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EN LAS ROSADAS NALQAS DE LA ESTRELLA/ 
JORGE EDUARDO EIELSON 

ASI todos los domingos en la tarde, José lle
vaba a María al centro. E l con su chaqueta 
remendada. Sus pantalones estrechos. Ella 
con su absurda delgadez. Sus cabellos en 
desorden. Sus ojos febriles. José corría por 
las calles, como un chico. La arrastraba de 

kiosko en kiosko. De vitrina en vitrina. De cine en cine. De 
pronto se encontraron ante un enorme cartelón. "¿Cómo ca
sarse con un millonario?" con Marilyn Monroe. "¿Entramos?" 
"¡Estás loco!" "¡Es muy caro!" 

(Marilyn Monroe exhaló una sonrisa y agitó la cabellera 
fluorescente antes de sumergirse en la piscina de agua es
meralda. Bajo un cielo en technicolor. Nadó hasta el lado 
opuesto, en donde la esperaba un musculoso personaje, con 
una copa en la mano. Marilyn surgió del agua y, humedeció 
apenas los labios en el dorado cáliz. Bajo el sostén henchido, 
los grandes senos le rebosaban de una insolente, california-
na salud. José bajó la vista y observó la mano de María, te
nazmente aferrada a su brazo. José la acarició tiernamente. 
Ella no era de película, pensó. Hechó una mirada por la sala 
en penumbra y observó la cara de los espectadores: nadie 
perdía un sólo movimiento de Marilyn. La inmensa criatura 
rubia se movía ante ellos con ¡a gracia de una gata. Siempre 
en deslumbrante technicolor. Sus enormes labios pintados 
se abrieron en una sonrisa de porcelana, mientras sus ojos 
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se cerraban en un brusco movimiento de cabellos hacia 
atrás. Descansó un instante sobre la perezosa a rayas ver
des, amarillas, naranja, y ante la apremiante corte del atleta, 
se zambulló de nuevo en la piscina. Nadó lentamente bajo 
el agua. Moviendo los brazos y las piernas sobre la cabeza 
del público. Luego recorrió toda la platea llena de humo, su
surrando apenas, con su voz de niña, el estribillo de "Dia
monds are the girl's best friends". Algunos espectadores se 
habían puesto de pie y trataban de tocarla. Pero la sirena se 
deslizaba siempre hacia el extremo opuesto de la sala, con 
un simple movimiento de los pies. Fue entonces que, ante el 
asombro de José, el cuerpo bronceado de Pedro penetró en 
el agua con una perfecta zambullida y enlazó a Marilyn por 
la cintura. Nadaron así algunos segundos, para terminar lue
go estrechamente abrazados en un largo beso acuático. Con 
las letras de la palabra F I N impresas en las rosadas nalgas 
de la estrella). 

19 de setiembre de 1980 

E n 1962, dos años después de la escritura del pasaje an
terior, Marilyn Monroe se suicidó en su casa de Hollywood. 
Por entonces, yo llevaba adelante mi trabajo pictórico, incre
mentando la serie matérica sobre el "paisaje infinito de la 
costa del Perú", correspondiente visual de este texto. Entre 
mis manos pasaban arena, tierra, piedrecillas, pigmentos, l i 
maduras metálicas y hasta, más de una vez, excremento ani
mal. Fue en ese mismo año, precisamente, que desemboqué 
en la manipulación de las prendas de vestir. Surgieron per
sonajes absortos, o más bien restos, despojos de los mismos. 
Criaturas usadas por el tiempo, la erosión, las pasiones, la 
perfidia humana. Hilachas de una epopeya de trapo. Larvas 
de lana y algodón, de terciopelo y de seda. Fragmentos de 
esqueletos semienterrados en el desierto lunar de la costa 
peruana. Y miserables ejércitos de blue-jeans, de camisas 
harapientas, manchadas, quemadas, sudadas. Y sostén-se
nos, medias, blusas, calzones, zapatos. De entre todo este 
triste, melancólico bazar de residuos urbanos, no podía sur
gir sino ella: Marilyn Monroe, la muerta de hambre de amor, 
la suntuosa paria del ensueño prefabricado. L a realicé en 
blanco y negro: una de las últimas fotografías, en escala na-
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rural, dé su rostro; un sostén-senos que arranqué de un lar
go traje de satén negro, relleno y pegado sobre el plano de 
la tela; y el resto de su cuerpo, hasta la cintura, pintado sus-
cintamente, como una sombra, sin contorno ni volumen, co
mo las temblorosas imágenes del cine mudo. Mi visión de 
Marilyn muerta fue, pues, la de un espectro de celuloide. 
Exacto contrario a la solar criatura que tanto adoré. Y que 
siempre consideré de carne y hueso. "Sus enormes labios 
pintados se abrieron en una sonrisa de porcelana, mientras 
sus ojos se cerraban en un brusco movimiento de cabellos 
hacia atrás". ¿Cómo no identificar este gesto con una suerte 
de coqueteo, de premonitorio clin d'oeil a la muerte? ¿Y có
mo no reconocer en "cuerpo bronceado de Pedro" que pe
netra en el agua y la enlaza por la cintura, al pescador muer
to en las aguas del Pacífico? L a "piscina de agua esmeral
da" es solamente una constante fúnebre: son las aguas del 
Hades. Como lo atestiguan claramente "las letras de la pala
bra F I N impresas en las rosadas nalgas de la estrella". 

Siguieron caminando. José no soportaba la Metrópoli. Ma
ría tampoco. Pero de vez en cuando necesitaban alejarse 
del mar. No mirarse tanto en el mismo espejo. Caminaban 
entre millares y millares de personas aplastadas las unas 
contra las otras. Criaturas momificadas por el calor y el nú
mero. La arena crecía en ondas siempre mayores en torno a 
ellas. 

E l asfalto en ebullición. Los muros derruidos. Las palme
ras polvorientas. Todo daba sed. "¿Quieres un helado?" 
E l l a no respondió. "Por lo menos un helado ¿no?" "Déme uno 
de fresa y otro de limón". "No te preocupes. Y a verás". " E l 
próximo año ganaremos un montón de plata con el barco 
nuevo. E s mucho más grande. Y a vela. ¿Sabes cómo se lla
ma? "La Delfina". Sorbían el helado lentamente. Dosando el 
placer con avaricia. Haciéndolo durar lo más posible. " E l chi
co nos ayudará mucho", "Estoy seguro que será hombrecito". 
"¡Apenas dé los primeros pasos me lo llevo a pescar!"'"Para 
que aprenda desde muchachito" "¡Y para que sea fuerte co
mo Flash Gordon!" Le gustaba mucho el superhombre de pa
pel y tinta. Sus aventuras lo llenaban de euforia. Quizás lo 
prefería al Señor de los Milagros. Aunque le dijeran que no 
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era sino un dibujo para niños. ¿Acaso el Señor de los Mila
gros no era también un dibujo para grandes? ¿Qué gran di
ferencia era esa? Flash Gordon era mucho más moderno. Te
nía, además, una fuerza y una inteligencia fenomenales. 
¡Cuántas veces había salvado a su novia! A sus amigos. A sus 
mismos semejantes en peligro. Por ejemplo, en el último nú
mero, cuando los Hombres Violeta, a bordo de una incandes
cente astronave, surgieron del mar y se apoderaron de la 
Metrópoli. Claro que él nunca pudo entender cómo podía sa
l i r del agua una astronave encendida y, además, cómo habían 
llegado allí. E r a cierto también que Manco Cápac y Mama 
Ocllo habían fundado el imperio de los incas surgiendo del 
Lago Titicaca en un carro de fuego. Así decía la historia. 
Probablemente los Hombres Violeta, provenientes de las es
trellas, se habían refugiado en el fondo del mar para no 
atraer la atención de los terrestres. Lo cierto es que una de 
esas noches se apoderaron de la ciudad. Las calles se lle
naron de extraños seres violeta, con los ojos luminosos. Toda 
actividad quedó paralizada. Un ruido sordo, atravesado por 
silbidos intermitentes y vagos tambores, llenaba el aire. 
Sin abrir la boca —que quizá no tenían— los Hombres Vio
leta habían anunciado la llegada de un dios sobre la tierra y 
se habían reunido en una plaza, en espera del milagro. Muy 
tarde ya, los edificios se cubrieron de reflejos dorados, y el 
extraño ruido aumentó paulatinamente, hasta que una suerte 
de esfera llameante, con un halo celeste alrededor, comen
zó a materializarse en el centro dé la plaza. Los Hombres 
Violeta se arrodillaron en silencio e inclinaron la cabeza. 
Mientras leía esto, José no había podido evitar comparar ta
les hechos —ciertamente inventados por el autor— con la 
procesión del Señor de los Milagros. Naturalmente, en la fic
ción las cosas salían mejor. E n efecto, cuál no sería la sor
presa de los Hombres Violeta cuando, sobre el techo de un 
edificio que daba sobre la plaza, apareció el Superhombre y 
comenzó a lanzar rayos mortales sobre la esfera. Esta co
menzó a vacilar, su luminosidad disminuyó poco a poco, has
ta apagarse por completo y dejar al descubierto una especie 
de huevo membranoso con una horrenda criatura en su inte
rior. Un ser diabólico, sin duda, que habría dado orden de 
destruir a los humanos. La criatura era una masa informe, 
como de materia gelatinosa, atravesada por millares de ner-
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vios, filamentos y venas que le daban el aspecto asqueroso 
de un tumor o un cerebro. Los rayos de Flash Gordon aca
baron con ella, y una horrible pestilencia se extendió por la 
plaza. Ante semejante cosa, los Hombres Violeta desapare
cieron como por encanto y, unos minutos después, una as
tronave incandescente se' elevó sobre el mar y desapareció 
en el espacio. 

José sorbió el último resto de helado, ya casi derretido. 
Siguieron caminando. " Y a llegamos", dijo. "Mira cuántas 
flores". "¿Te gustan?" "Claro. E n el mar no hay flores". "Pe
ro en nuestra casa tendremos jardín ¡No faltaría más!" Se 
sentaron en una banca, debajo de una pérgola. E l jacarandá, 
el jazmín del cabo, la madreselva, derramaban su perfume 
en el oasis. Grupos de geranios reventaban aquí y allá. Y 
entre los laureles en flor, surgían chorros de agua fresca. Es 
calinatas. Colinas. Columnas. Cúmulos de cipreses. Alfom
bras de césped verdísimo. Murallas de ñorbos y bouganvi-
lles. Todo recorrido por un caprichoso diseño de canales 
geométricos. Mansiones de formas igualmente caprichosas 
surgían a ambos lados del parque. Turcas, inglesas, colonia
les, suizas, españolas. E n forma de castillos, chalets, pago
das orientales, villas italianas, templos incaicos, mezquitas 
árabes. Todas invariablemente rodeadas de verdes cercas y 
enredaderas llenas de flores. También sus habitantes pare
cían descender de ese laberinto de razas y culturas. Pero el 
colmo del capricho se encontraba en el interior de las mora
das: nunca coincidían casas, muebles, jardines, señores y 
criados. Una dama de aspecto inglés —pero muy limeña— 
aparecía rodeda de biombos y jarrones chinos. O una se
ñora de aspecto japonés, de muebles rústicos tiroleses. O un 
señor muy andaluz recibía a sus anchas en un chalet suizo. 
Los castillos parecían de bizcocho o cartón-páte, y algunas 
construcciones muy modernas, alimentadas por baterías so
lares y gobernadas, hasta en sus mínimos detalles, por una 
computadora invisible, aparecían semidesiertas, con los 
muebles coloniales, los cuadros, la platería, las ricas alfom
bras cubiertas de arena. Y la arena penetraba por doquier. 
Esperaba, metro por metro, centímetro por centímetro, milí
metro por milímetro, segundo tras segundo, el menor des
cuido, el más mínimo abandono, para invadirlo todo. E l de-
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sierto se instalaba lentamente en su espacio natural y nada 
ni nadie podría impedir su avance. Sólo la numerosa servi
dumbre se movía impertérrita en medio de todo eso: todos 
color bronce y ojos rasgados, todos cubiertos de polvo y are
na, silensiosos y sumisos, como sobrevivientes de un antiquí
simo cataclismo. O como traídos en grandes barcos repletos 
de esclavos desde las más remotas regiones del globo. Se 
movían lentamente entre falsas sillas y consolas Luis X V , fal
sas vajillas de Sevres, falsas copas de Baccarat y porcela
nas Meissen, divanes Imperio, alfombras persas, lacas y aba¬
nicos chinos, espejos art nouveau. Aunque su falsedad no 
dependiera de una marca, un estilo o una época —todos 
esos objetos eran auténticos— sino de la falsedad de sus 
propietarios. 

Pero José y María nada sabían de todo esto. Sólo el can
to de los pájaros o las voces de los niños, que jugaban en el 
parque, interrumpían sus pensamientos. E l murmullo del 
agua les calmaba la sed. Muy vagamente, les recordaba el 
ruido del mar. Pero ¡cuánta arena y cuánto polvo miserable 
en torno a tanto esplendor! Les bastaría dar unos pasos y el 
espejismo se rompería como una esfera de cristal. José lo 
sabía muy bien. Mejor no perder la paciencia. E l no era co
mo Pedro, que no creía en nada. Que habría dado fuego a 
todo. Seguro que sólo así podría seguir viviendo, cuando lle
garan los días de la GRAN M I S E R I A . José no estaba de acuerdo. 
Y cada día se entendía más con Ezequiel Martínez, que Pe
dro llamaba un "pobre iluso". 

A la distancia, en ta Avenida, un luminoso torrente de co
ches se deslizaba hacia el mar. "S i tuviéramos un carro 
—pensó— podríamos ir al cine. Conocer otros barrios. To
mar helados en la terraza de un café, debajo de una som
brilla. Con mozo, propina y todo. Y después regresaríamos 
tranquilamente a casa". 

—Nos compraremos un carro. ¡Ya verás! —dijo en voz 
alta. 

María no le respondió. No Je importaba nada de todo eso. 
No le importaba nada de la "Delfina", de la casa, de Eze
quiel Martínez, del carro. Le bastaba su hijo. ¿Y qué cosa 
era ya todo eso, sino recuerdos? Instantes de amor fotogra
fiados en un parque cualquiera, de los que no le quedaría 
sino un cartón amarillento. 
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—¿Nos vamos? 
Se levantaron y atravesaron el jardín, hasta el paradero 

del tranvía. En el atardecer tranquilo, tras del follaje esme
ralda, el sol ardía como una antiquísima fogata. No obstante 
el calor, María sintió frío en la espalda, y las manos le su
daban. 

Un instante más, y desaparecieron en un tranvía polvo
riento. 



LA EDUCACION FORMAL/ 
E N R I Q U E V E R A S T E G U I 

I . Teoría de la virtud 

Salir de improviso al verano. 
No hay cerezos ni manzanos aún tiernos y con flores. 
No todavía los pinceles 4e flores que han de causar una 

impresión favorable, un toque delicado 
en un jardín desvaído. Toda una etapa 
—arpas de niebla y tristeza— como una pesadilla 

ha terminado 
y es viernes. 

Mis estudios de antiguos manuscritos se multiplican. 
¿Puedo permitirme beber una cerveza? 
No soñaré un lenguaje más extraño que el desconcierto 
y la náusea, un poco de mí 

y mucho menos aquí donde todo es daltónico, 
y nada florece: estas novelas, 

por ejemplo, estos poemas con olas grises como el silencio. 
¿No te parece que nuestros académicos se acostumbraron a 

juntar palabras como monedas, tener 
mucho renombre y muy poca belleza? 
Ninguna cerveza podrá calmar a este tiempo: 6 pm. 

—espero a Pedro. 
Viene en su auto atrevido?y esta noche será él recital 
donde habré de leer un poema aún irreverente como todo en 

la vida, una bendición 
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como un florero sobre esta página soñada. 
Imaginar una persona poética mientras busco 
el punto de confluencia entre Garcilaso Inka y Guarnan Poma 

de Ayala no será una metáfora 
que pueda degustarse en el "Haití" 

pero es cultura 
que agiliza la mente. Hay también 

todos estos libros sobre Lima 
—crónicas anacrónicas y.recientes— 

y todos bajo un mismo denominador común: 
una ciudad que se proyecta no como existir 
sino como irrealidad no contiene esta verdad acumulada 

suavemente en el pasto 
bajo estos geranios donde unos enamorados se acarician 

lentamente: su futuro 
es el presente y una persona real 

ha de florecer como esta luna 
en la noche 

sin perder serenidad ni pétalos que han de moverse 
—tu destreza dará realidad 

a los frutos de tu visión— en la conciencia 
donde el poema adquiere su verdad perdurable y ahora Sa-

laverry parece 
una ribera tranquila sembrada con autos, hospitales 
de cascara verde, cafés con terrazas donde el viento desen

mascara a un palímsesto expuesto 
bajo esta luz de mis ojos. Dicen 

que la ausencia de sol 
en la capital de ta tierra del sol es una paradoja inexplica

ble como inarmonía, 
o concierto, y que todo esto, la carne caliente, 

y su ardor, es .un producto 
de la imaginación encendida en displicentes damiselas euro

peas insatisfechas. Que 
no hubo cronista —ni nuevo apolillado cronista— 
que no se hubiese, todos además de segunda, bebido la hiél 

del mal gusto obviándole 
a esta ciudad su amor a las flores y su verano de uvas, 
su primavera y sus brincos de luz malva en otoño, su invier

no lleno de brisa olor salado 
a mar en los grandes cruces donde revolotean papeles 
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como hojas en bloques de soledad 
fríos y con fluorescentes, 

tiene una certeza que las repeticiones gastadas no tienen. 
Crónicas extranjeras hablaron de una ciudad no definible o 

indiferente —muchos balcones 
y monasterios, muchas leyendas 

y el poco silencio de un fervor recogido— 
pero siempre hundida en la niebla: nunca 
al cuidado de luces trasladándose como pesebres sobre el 

ondular de estos cerros marrones. Viajeros 
que huían de su propia nostalgia nos han dejado atardeceres 

grises pomo pliegos 
en 8 octavos por donde hemos caminado 
sin saber que eso era olvido, o retórica, 
una versión menos moderna que la antigüedad de nuestra 

fuerza, q sabiduría: se habló, 
además, de una república aristocrática donde tú 
ni yo existíamos fuera del mal tiempo, 
leopardos furiosos obligando a tos veraneantes del sur a re

cogerse 
como hojas resecas en baúles de olvido y rencor. 
¡Aplaca tu ira, Señor! ¡Aplaca tu ira! 
Y nosotros arrojándonos contra la noche llegábamos 
—yerba fresca— a barrer los últimos residuos de una aristo

cracia que se iba 
y debía irse a un lugar tan acogedor 
como una vitrina en el Museo del Larco Herrera 

pero ahora, en la noche, 
los semáforos verde/ámbar/rojo como flores tranquilas 
se abren a nuestro paso por estas calles 
donde la gente se aferra a una amable sonrisa como a gera

nios y plantas de jicus 
que uno riega en ta tarde. Ni perla en la noche 
ni ciudad de tapadas: esta ciudad 
es un intelecto cuya energía transcurre 
en barriadas con flores, y sin trabajo, con hambre, y violencia, 
leopardo levantando su garra de pronto para cuidar a su 

hijita. 
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I I . E l pequeño guerrero 

El tiempo que pasa fio vuelve 
pero bajo la primavera mi viejo libro de Guarnan Poma ajado 

en flores son estas calles 
por donde mi hija camina. Calles tranquilas 

. o tumultuosas, bosques de ficus como un macetero lleno de 
muchachos jugando 

estas tardes de sábados soleadas y frías 
en que he puesto raíces. 

Y mi vida se va en esta muchedumbre que vaga en torno a un 
charango infinito, 

un poco de yerba que muerden estas fauces 
de un cantar desolado. 

Todo era entonces inaccesiblemente triste y lejano, 
y nadie venía a reunirse en torno al rasguido de esta flor de

solada una tarde perdida 
cuando estar en la ciudad era 

desear compañía, una mano 
que aún pudiera guiarte por entre los recovecos de todo este 

tiempo. 
Una alocada boda fue levantar estos brazos 
y hacerlos girar contra el viento como contra los pétalos de 

mis versos que envolvieron 
a esta esposa para danzaría en verano: 
pasto, flores, versos donde ella fue sucia 

y hermosa 
como cuando uno emigra a la gran ciudad 
y encuentra al amor que te habrá de limpiar, procrea 
la belleza que habrá de sonreírte como un libro en que está 

la alegría 
y la tristeza de todos estos años amargos. 
Tu charango y la quena y mi largo silencio musicálizado no 

fueron pasto de nuestra prisa, 
ni alimento para un olvido: en su música 

como un jardín de flores silvestres 
todo era el orden donde yo contemplaba 
esta armonización entre naturaleza y cultura. 
Poseer aún a la luna como tus propios ojos que arañan el 

papel 
del silencio es tu verdad visionaria 
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de lo moderno, una forma de toda esta vieja sabiduría persis
tiendo bajo los sueños 

que remodelan tu mundo 
y al volver a tomar el mismo ómnibus verás 

una abeja en tus labios fruncidos, ciudad 
inexperta como una joven soctóloga recién graduada reali

zando su primera encuesta 
de probabilidad en mi mundo. 

Mi vista como un cóndor se ka clavado 
en lo que se desata afuera y afuera son cestos de verdura 

que pasan 
por entre carretillas de comida, mercadillos 
de toldos con ropas bellas como este cielo, 
o camisas naranjas, chompas rojas, pañuelos rosados como 

flores donde yo entresaco 
estos versos aún no perdidos en un insomnio largo 
como burocracia o niebla biliosa en los labios resecos. 
¿Qué es, o para qué sirven todos estos estudios 
de factibilidad como planillas de sueldos inalcanzables don

de lo que verdaderamente 
cuenta es lo que el hombre se dice a sí mismo, 
un murmurar como paredes pintarrajeadas de noche? 
Sin embargo hubimos de tocar nada 
vacío sin flor en el hielo de un frigider que no ha contenido 

esto 
para lo que fue construido 
(en vez de pan la náusea alimenta 
a tu despensa) y el ómnibus sale ahora 
de una calle olvidada como gota de sudor en tus sienes, 
una cátedra no más rentable que lo poco recomendable de 

esta vida 
en noches de hastío, o silencio, 
¿Esta próxima esquina ha de ser ya el final 

de un viaje que apenas es una primera estación de todo lo 
que una vez te hubiste 

propuesto? Sólo el caminar fue tu meta 
como un sueño donde avanzas briosamente lúcido, 
un único vuelo que aún proyectas 

sobre la noche 
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y he vuelto a clavar mi vista sobre una niebla que parece 
ahora un trago lleno de arrugas 

y es el blando lomo de un animal varado allí 
donde en el borde del mar largos edificios 
(como nichos de cementerio) 

se bambolean 
contra la ventanilla del bus. 

Y ya estoy lejos de allí, la nueva cátedra que yo buscaba 
envejeció antes 

de poder describir a todo este pulular de abejas 
sobre las carretillas de comida ahora 
cuando yo alejándome del oeste hacia el este contemplo 
por esta misma ventanilla de bus en el que lentamente torres 

o grúas de San Felipe 
se inclinan como lomos de garza en la niebla 

a mi propia vida 
sobre ¡a imagen inusual de un tiempo que sobrevive 
sotire su propia situación precaria, este poema 
como un autobús color petróleo, franja naranja, 
avanzando esta mañana cuando Leal aún está despejado 
y yo me he bebido un, té caliente tratando 
de disponer estas páginas como un campo donde los ángeles 

se revuelven 
bajo 'tus párpados y combaten contra la noche 
como contra lo que ha sido incorrecto a esta hora cuando 

todo es límpido 
y yo tengo un tiempo no más preciso que el que tengo para 

ir esbozando este poema. 
Voy diestramente preparado a la batalla 
y mi batalla —no mi trofeo— ha sido enfrentarme 
(toda esta época) a una incomprensión 

como un trofeo donde tú sabes 
*jue lo que has pensado embellece a un parque intranquilo: 

este mundo 
concebido como velocidad no es la noche 
y apenas pasa ante ti como si se guiñara la vista, 
como si apenas este libro que hubiese estado leyendo se 

abriera 
o cerrara de golpe en un nuevo arranque del bus. 
No tengo lápidas para 30 años de burocracia. 
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Esta vida no ha sido tan bella como un solsticio anunciado 
sobre estas ¡noches 

de brea y mi visión se ha constituido con todo lo mucho que 
me costó no poseer más que poesía, 

espléndida visión de una clase —Comas, Agustino— 
floreando como pasto con lilas 
.desde el San Cristóbal, tierra donde yo me he detenido 
a sembrar yerba y música como estrellas iluminando 
a tus ojos de noche cuando caminas hacia tu casa, 
o abres un cuaderno como una fiesta provinciana cuya músi

ca triste y lejana 
sacude tu vida y la niña 
que va conmigo ha salido a su sangre, 
sus delicados pasos- como un Yaru Mam aguerrido y con gri

terío de una fiesta de sauces 
son ahora perfectos. El hombre 
que va con ella ha debido ser melancólico 
o pensativo, tiene todavía un candor 

que su época cuida como a una flor. 
El padre en que se ha convertido es todavía este niño que 

florece en las calles 
como en un libro de Guarnan Poma, o Garcilaso, 

y sus flores son esta linda sonrisa 
que mi niña, pequeño guerrero, te 

ha brindado por mí. 

I I I . Escuela de bellas artes 

Con mi roja casaca granate de ángel moreno y rebelde 
y el color sonrosado de tu piel en mis ojos yo he salido bus

cándote por estas calles terribles, 
tu blusa ligera y oscura, 

los carbones encendidos de tus ojos 
eran el mar: no, por una vez, 
como lánguidos botes en una tarde insoluble: 
una furiosa tranquilidad como flores que se contemplan 
en olas saladas, y frescas. 
¿Qué somos nosotros, y cuál nuestro delirio? 
Una ciudad furiosa bajo sus garras limpiadas 
y afiladas ha de tener un bello estilo de ángel de cabeza le

vantada por fistos pinceles 
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de la Escuela cuzqueña, una gracia elegante 
en todos sus miembros —incluye aquí a tus alas levantándo

se como las d e gorrión 
al hacer el amor— cuando el demonio bosteza tallado 
en la madera de una antigua iglesia barroca. 
Ni amanerada ni descuidada: clásica 
como todo arte disciplinado y creativo y todo este tumulto de 

flores —el otoño 
como una palabra en la que tachas hojas marchitas— son el 

mar que mi disciplina gobierna. 
¿Qué ha podido erguirse como garras de otorongo de monte 

tras estos ojos atreviéndose a arañar serenamente 
a la tarde? Si como el sol tú volaras 
de este hacia oeste donde eres un milagro del cielo levan

tándose para alumprar 
de azul dulce la noche tu vuelo será el origen 
de la belleza que buscas, y está en ti, 
estas flores se abririrán dulcemente a tus labios en lo alto de 

un barranco —y abajo 
"Terrazas", otras playas permanecen cercadas 

por este amor límpido y fuerte— 
como un libro donde aprendemos a comernos a besos, 
o tú a ajusfar tu mirada como pernos de un suspiro lentísimo. 
Fuera de toda verdad lo inexplícito no es nunca cierto 
y lo incierto se desenmascara aquí con poses escrupulosas 

y no naturales donde sólo 
los elementos naturales poseen esta disciplina 
que pocos hombres todavía conocen. 
¿Para qué hablarte aún de fuerzas productivas? Saber 
que nuestro poco exceso en desarrollo electrónico impide, 

por ejemplo, 
que tú pudas dedicarte a crear, o amar, 

esta atenta lectura 
de lo que el visionario de ojos de flores proyecta 
en su sueño es una verdad que obliga a todo un cambio de 

perspectiva en. las cosas, 
y a muchas interpretaciones posibles 

bajo una sola metáfora que explique 
la dualidad de este tiempo donde, de todos modos, 
las fuerzas productivas predominarán sobre ti y la historia. 
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El geranio de la lucidez se abre como tu cuerpo 
bajo la luna y lo que no tiembla ni es susceptible ni respon

de es ponfusión 
para toda verdad, o visión. 
Conoces ya mi palabra: mi rostro tiene sudor 

pero no maquillaje y ¡ahora, 
al volver, preferimos bordear el mar sembrado con abundan' 

tes rosales floridos y no introducirnos 
entre los maniquíes 

de Miraflores. ¿Por qué no nos vamos mejor a otro sitio? 
Y hemos dicho que el mar y el cielo, las chacras, somos no

sotros 
y quienes han venido a lavar sus pecados reciben nuestra 

bendición ante el vidrio 
y la niebla donde a veces te he visto 

tan delicadamente como un puñado de azucenas 
en mi taza. Este auto: no mío 

y sin embargo capota negra 
en el poderoso motor rojo, aparcó en un atractivo café con 

toldos de colores y una vez más 
hubo que defender a Vallejo amenazado como un lirio 
por polillas académicas. Así conversábamos. 

IV. (Tazas de té sobre esta mesa mirando el mar) 

—"Yo creo que el Inka Garcilaso es la síntesis 
y Guarnan Poma el leopardo que permanece en acecho como 

en un manto de Paracas, o tallado 
en la piedra de un templo de Chavín, 

una sierpe a la que el propio Inka desenreda 
según el cultismo de toda esa época. 
Creo en la lucidez del Inka como en la energía de Guarnan 

Poma y uno y otro son como ojos 
de nuestro rostro: no somos un país de tuertos 
ni de bizcos sin embargo 

y algo más. 
¿Qué nombre dar a la acción, definirla 
como un Paraíso que pueda transformar a su tiempo? 
Ya dije: toda diferencia entre Garcilaso y Guarnan Poma es 

una absurda pérdida 
de energía en hombres dedicados a nuestro pasado: 
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tuvieron una estrategia 
—toda esa mitología en el trasfondo de la memoria— 

y su acción, 
que no tenía por qué ser un libro de Rousseau en manos de 

Robespierre, pero sí 
un libro de Marx blandido por Fidel Castro, 
se llamó Taki Onqoy: VÜcabamba y su proyección comunista 

a toda 
la tierra: Macchu Pichu, ciudad bella de los Inkas, 
fue la fortaleza donde aún podemos encontrar un poco de 

paz. 
Y yo me he puesto a pensar: ¿por qué no hemos escrito hasta 

ahora una tesis —partiendo 
de la analogía entre el tabaco chino y el Quipus 

de nuestro Inka— sobre el desarrollo 
de las matemáticas entre nosotros? Sólo 
encontrando esta ciencia perdida podemos hallar 
también a una escritura afín a los menesteres de las relacio

nes simbólicas. 
Un arte antropomorfo, como en tos mochicas, debió haber 

producido una escritura cuneiforme 
(como en los persas): un arte tan elegante 
como el Nazca debió haber producido una escritura ideográ

fica comparable sólo 
a los caracteres chinos. Donde hay lengua conocida, 
y sistemas métricos decimales, debe haber escritura y cien

cias matemáticas. 
Y todo eso está perdido. Y todo eso parece 
(y no es) una disquisición exquisita, una serie de compara

ciones producto 
de una fuerte pulsión mental. 
¿Que tiene que ver toda esa charlatanería 

conmigo? 
En nuestras chacras, Huarochirí, Yauyos, sembrar y cosechar 
son la constelación del viento, y la flor. 
Saca tus' propias conclusiones. 
Nuestra literatura debió ser grande 
y poderosa, debió poseer una escritura espléndida como to¬

. das estas ciudades donde aún 
permanecemos amándonos. ¿Cómo no explicarse entonces 

que todos, absolutamente todos 
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nuestros cronistas hablen de un mismo origen 
y los mitos que superviven —Inkarrí, Tutupaka— sean los 

mismos" 

Pero el motor arranca y tu exquisitez de chica de San Mar
cos, cabellos 

de azucena, pelambre encendida y aleonada 
en el viento llevándose al auto por un larguísimo precipicio 

al borde de un mar sembrado 
con flores ha terminado leyendo este poema 
que ahora revolotea, como un gorrioncillo, 

en tus manos. 

V. (Lee, afilando su rostro, este poema) 

No vi plata no vi azucenas. 
Detrás de estas casas quizá un rumor a mar descompasán

dose como una chica arrechísima que entre 
página y página delibera —piano de noche— sobre la nos

talgia 
y la dicha 

es el mismo que una noche 
hace años 

contemplamos 
entre versos y luces instantáneas, chalinas contra el frío, 
Pero ahora otros edificios —templos • • 
con palabras sánscritas, ¿se nombra allí de veras el nombre 

de Dios? ¿o es todo eso sólo 
una forma de acumtúar el pecado?— se interponían 

entre yo 
y el mar, tus labios y la larga línea circunflecta 
donde todo se irradia desde uno. Cruzando el otoño habíamos 

salido a Magdalena: 
el mismo Cabaret, como una bolichera hundida, apenas de¬

jaba entrever su mástil 
y su horrenda calavera sobre una multitud 

de pasos apurados, y yo 
que tenía que ir tejiendo los pétalos de la figura de mi án

gel volando en tus ojos apenas 
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tenía tiempo para verte arisca como un potro, moviendo 
palancas de un auto 

que buscdba cierta calle, cierto número inconcluso, 
tu cabellera de gata con pulgas, color aleonado, 
y mi libreta donde depositabas un poco de tus clases en San 

Marcos se abre 
como una flor desolada para recibir el dibujo de tus senos. 
En Magdalena donde ya el mar es un charco indistinguible y 

el horizonte 
una palabra que no encuentras por ninguna parte 
yo supe entonces que debía remitirme a esta dialexts de la 

que me hablas , 
como un Paraíso olvidado. Tenías 
la piel fresca como brisa de agosto y yo cogí tus senos para 

sentirme palpitar 
sobre fista realidad destrozándome, 

como toda esta tristeza, 
contra tus labios. Probamos cerezos 
y música de la comunidad de las aldeas perdidas entre lagu

nas azules donde chapotean 
muchachos como otorongos entre los dulces tallos 
de las retamas floridas. 
Tu cuerpo duro como un durazno se abrió en mí 
y me ofreciste un mordisco al lado del tiempo, bajo una mú' 

sica de pétalos 
en el viento de nuestros ojos. 
Más bello que el otoño te esperaba yo como una flor y así 
(mis brazos se apretaron a ti) tú eras pura 

como yerba en el estío. 
Y tu temblor, tu bella ansiedad desnudada, 
todo este cariño fue el ruiseñor posado en nuestros cabellos 

con mariposas 
y pétalos de la mañana. Yo tejía estos temas 
como resolviendo a Gddel, o Fermat, un ejercicio de bella 

construcción en esta ciudad temida 
como un manuscrito lleno de lucidez y paraíso, 
verdades que uno cultiva como una flor en el bolsillo de la 

casaca para releer , 
en momentos así —cuando el ómnibus frena 
y nuevos pasajeros suben o bajan hasta el destino buscado—, 
completar apenas con la última pincelada precisa. 
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Tejer temas diversos como una ciudad, o un país, 
es lucidez que moverá tu mente: te hará fuerte, y dulce. 
Nada de esto fue extraño a nuestro tiempo 

ni imprevisible como un desastre natural. 
Sólo era bello el futuro esperado: yo, y.tú,\ 
este pasado que rechazamos al proyectar' mi visión. 
Pero en la farde —era abril ''• 
y la niebla sucumbía lentamente en mis labios— dulcemente, 
locura de vida, muchacha, me hablaste de ti 
y que en ti vislumbré' al candor que yo tuve cuando caminé 

por primera vez 
sobre estas calles movidas y desbordadas fue 
como sentirte irrumpir en mi sueño, 
saber que no te era más extraño que el jardín donde .mi sole

dad se disolvió como un gemido 
en tus labios, noción de realidad tenida 
como este poema en él que las gotas de lluvia fueron también 
un camión de verduras que pasó por aquí 
como un sueño llevándose besos y morrales de viaje, 
estos locos amantes sobre la capota mojada. 
El pantalón corduroy negro apretado modelaba mejor su figu

ra que el gris 
y sus pequeños pezones dulces destacaban 
como gruesas ciruelas maduras en el dulzor de mi boca 

y esto fue Tchaicovski 
mientras me depositabas una mirada en los ojos, 
habiendo cumplido con este tiempo 
para decir que no vi plata, ni azucenas: nada que se pare

ciera a una belleza 
de la que sólo tenemos un bello presentimiento 
cuando nuestros ojos se encuentran y ahora 
Rosaura enrumba hacia él centro como a un mar con luces. 

V I . Epílogo: el conocimiento interior - " 

La tarde se ha oscurecido. 
No siento luz.eñ los rostros que- pasan ahora por una acera 

' tan fría 
como carrocería de auto en invierno. • ' 
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El tiempo es desolación: no una parábola de Borges. 
En tus manos mi poema revoloteaba, como un gorrioncillo 

afiebrado. 
Y era viernes. Y la vida no fue ya silencio. 
Y no fue ojos vacíos? Ni hágase una tregua que él gobierno 

iba a pedir: dimos, 
entonces, una vuelta por entre los baches 
de la noche, y el auto ronroneaba, saltaba 
por sobre veredas mal iluminadas bajo árboles con postes 

donde los mafiosos 
se (recostaban, y buscábamos realidad 
entre aquellas calles, un parque en tinieblas 
con un café donde esperamos unos minutos mientras la músi

ca salía de la rocola 
y se resolvía en cerveza. "Vamos allá, compadre" 
—dijeron unos muchachos, y eran apenas chiquillos admi

rándose de que pudiéramos estar 
en Lima y no como ellos deseaban con Verlaine en los labios. 
Pedro arrancó.a toda velocidad y nos internamos por entre 

barriadas sombrías para llegar 
hasta Lince. ¿Qué buscábamos? 
Putas como pastillas de novrium para calmar la ansiedad, 
o tal vez poseer el libreto de la obra de teatro que Pedrito 

aún no se anima 
a montar bajo mis .críticas a sus gustos 
todavía inmaduros e irreales. 
Arrancamos a toda velocidad, tú conocías por primera vez la 

barriada: mis versos tienen 
la furia de estas paredes y pienso en todo esto ahora que lo 

hemos rehuido 
—cara de sapo— cuando se nos aproximaba 

por la acera contraria: sus traducciones 
de autores extranjeros son un acto de esterilidad consentida 

por la irrealidad 
del cenáculo al que yo permanezco distante 

y desapacible 
(aparecen casi siempre con su firma, y las estacas 
de su casa son huesos*~de albañiles en su bolsillo). 
Autos y omnibuses se deslizan lenta pero atropelladamente 

a la noche, 
y un radio colgado desde un retrovisor suelta 
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una melodía cansada. 
Tengo ganas de alcanzar aquella tristeza como uña conver~ 

sación que habrá de concluir 
con el alba —esquina de Iquitos con Grau— antes que iodo 

vuelva a ser 
como niebla en tus labios. 
Y en mi mente repiquetea como en un templo el clamor del 

mal tiempo. 
Pero he llegado hasta mi arte 
y ahora veo cómo el invierno se deshace en labios del ama

necer. Nadie cabalga, 
nadie se atreve a florecer contra la noche, 
y de un chancho que eructaba blandamente van quedando 

tan sólo ya esos gestos serviles' 
Y nada más. Y nada menos coherente que lo que no florece 
Arañas tan grandes como wolswágenes se han desecado y se 

exhiben en Colmena, 
y Lima es ,eso: gente con poder 

y sin talento pero contraponiéndose 
a quienes crean soluciones coherentes. 
Tengo horror de este tiempo 

y me refugio en tus senos. 
¿El ballet de las olas no continúa transformando la noche en 

día? 
La misma nostalgia pero el tiempo ha variado 

y quizá su color: se dan 
matices guindas, záfiros, esmeraldas, prusias, 
un verde pálido con brillos dorados o plateados 
como muchachas que yo acaricio en mis labios. 
Pero el color si no descansa amplía la paleta del pintor. 
El mar es tranquilo de noche 

y los faros de los autos empalidecen 
ante la propia inmensidad de la luna; 
en la mañana todo esto es desierto, 
algunas gaviotas sobrevuelan a un pescador solitario 
como enamorados esperando una palabra de Dios. 
Amar en este tiempo exige un sentido de orientación y peri

cia que no encontrarás 
en libros inapasionados, o displicentes. 
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¿Para qué cultivar más palabras, proponer 
esta educación formal como inflexibilidad de una estrategia 

que dará flexibilidad 
a tu vida? Sabemos que la estética es acción 
ética: eso es cielo y eres algo más que cielo: esto 
es metáfora, no una imagen sin frescura 
ni belleza. Dulce oleaje dulce como verano donde 
desde un pardo ovalado —tus ojos— yo penetré para limpiar 

mi impureza 
ahora que el tiempo se ha oscurecido 

y yo debo continuar adelante. 

(Y con mis labios frescos saboreé tus pezones de Querubina 
con poeta en verano.) 

f= . M 
¥ 

w 
f -

Htfg dm 



SOBRE LA POESIA PERUANA ULTIMA, 
U N A CONVERSACIÓN/ M A L C A , M O N T A L B E T T I , 
S A N T I V A Ñ E Z Y V E R A S T E G U I " ' " 

RÓGER SANTIVÁÑEZ. Pienso que la poesía actual en el Perú, 
podría definirse como un panorama en el cual estuviera, por 
un lado, la poesía que viene de la generación del 60, traba
jos que han venido lanzando una serie de poetas como Chi-
rinos, por ejemplo, como Mazotti de algún modo, aunque 
creo que Mazotti tiene otras vertientes, otras fuentes (Kloa
ka) para trabajar su poesía. Por otro lado está todavía, me 
parece, la presencia de Hora Zero a través de la gente más 
joven que está escribiendo, como Dalmacia Ruiz Rosas 
(aunque podría definírsele como independiente). También 
hay un grupo como Macho Cabrío, que está en una búsque
da en este momento y, finalmente, hay otro grupo que es el 
grupo Kloaka que también en estos momentos realiza una 
especie de taller para encontrar nuevas vías a través de las 
cuales se pueda escribir poesía en este país. Me parece que 
el panorama es bastante difícil, ya que, a mi juicio, hay una 
serie de lenguajes que ya están caducando o son caducos. 
E l lenguaje, por ejemplo, de los poetas de la generación del 
60; si leo un libro como Crónica del Niño Jesús de Chilca, 
me doy cuenta que hay una excelente utilización de recursos 
conseguidos a través de los años,, pero ya no me conmueve; 
es decir, Antonio Cisneros se ha retorizado. Se había pro
puesto politizar o, mejor dicho, socializar su poesía; es de
cir, convertirse en un intérprete de un sector, de una comu
nidad popular, de una comunidad del sur. chico. Me parece 
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que no lo logra, sencillamente porque sus recursos verbales 
están retorizados y me parece que hay una ausencia de pe
netración real en el universo que él trata de expresar en 
poesía. En cuanto a Hinostroza, ahora está intentando tra
bajar en novela y publicó un relato perfecto, brillante a ni
vel de trabajo verbal, en Cielo Abierto; pero a nivel de poe
sía me da la impresión de que también está un poco en un 
callejón sin salida. 

En el grupo Macho Cabrío hay un poeta que se llama Os-
waldo Chanove, que aporta una posibilidad que me parece 
interesante, porque él trabaja con los mitos de los medios de 
comunicación de masas, la televisión, los cómics o los chis
tes; de algún modo está interpretando a un sector que por 
primera vez está tomando fuerza poética. Y a los poetas del 
grupo Kloaka yo los situaría en un desarrollo particular, con 
una característica distinta: la liberación personal, erótica, 
profética, sintetizada en una experiencia social —no intelec
tual ni populista— sino en tanto vida que por sí sola fluye en 
el poema. Hora Zero significó en el panorama del 70 la irrup
ción de un río que ya se veía venir, de un río que se venía 
acumulando desde los años 60, y que se vio como un atisbo 
en un libro que está casi olvidado, que se llama Poemas de 
entrecasa, de Manuel Morales, un poeta que según sé está 
ahora en Brasil, alejado de la poesía. E n el año 67 ó 68 Ma
nuel Morales escribe este libro en momentos en que Antonio 
Cisneros escribe Canto Ceremonial contra un oso hormigue
ro; es decir, simultáneamente, en este país se dan, se ofrecen 
distintas poéticas que testimonian lo que es todo el panora
ma social del Perú. 

. Y bueno, todo esto que se había venido acumulando me 
parece que estalla en el 70 con Hora Zero, de acuerdo a 
una serie de condiciones histórico-socialfís que hacen po
sible el surgimiento de poetas que no habían tenido una 

.vinculación con la estructura literaria establecida., Y asi me 
explico los escritos, los manifiestos y la actitud beligerante, 
porque se trataba de abrir un lenguaje nuevo, una sensibi
lidad dentro de las capas medias y también dentro de las 
capas del proletariado provinciano, que surge por primera 
vez. E n estos momentos me parece que la situación es mu
cho más dramática, más terrible, mucho ínás desgarrada; y 
en ese sentido pienso que se impone una actitud mucho 
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más radical poéticamente hablando. De allí que Kloaka no 
tenga nada que ver con lo anterior. 
M A R I O M O N T A L B E T T i , Quisiera complementar el análisis de Ro
ger. E l habla de poetas como Cisneros o Hinostroza que 
siguen escribiendo, y de lo que se está produciendo ahora, 
los grupos Omnibus y Kloaka, y me pareció interesante es
to que decía acerca de la línea de Cisneros, que se ha reto-
rizado (es una frase que hay que tomar con cuidado) y la 
de Hinostroza, que son como finales del camino, que son 
como líneas muertas, que quien las sigue corre un riesgo 
muy grande. Creo que inclusive dentro de eso que se ha ve
nido a llamar la generación del 60, hay algo así como dos 
actitudes para enfrentar a la poesía, o plantearía casi con 
una metáfora (no estoy seguro que sea una metáfora, pero 
digamos que es una metáfora): creo que uno puede escribir 
ya sea desde el centro del imperio poético retórico o desde 
su contexto. Creo que definitivamente Cisneros escribe des
de el centro; Cisneros es una persona que edifica la capital, 
que es el gran arquitecto de la poesía del 60; mientras que 
Hinostroza o Hernández son gente que escribe más desde 
las fronteras, y trata de ampliar los límites del imperio poé
tico del 60. Con eso de ampliar los límites me refiero a po
siciones y propuestas más radicales en los mismos poemas, 
más experimentales que los de Cisneros, sin duda. 

Pero en este momento ya no hay imperio, no hay centros, 
no hay capital poética, no hay capital retórica, sólo existen 
fronteras, y creo que sólo existe una forma de redescubrir o 
reexperimentar, renovar y rehacer otra vez la capital. En ese 
sentido sí creo que el camino a Cisneros es un camino muer
to- No porque su poesía sea mala, (es muy buena), sino por
que es un callejón sin salida, de la misma manera que la 
poesía de Sologuren o la de Belli son callejones sin salida 
para nosotros. Creo que ese vitalismo que ve Róger en Hora 
Zero, se refiere un poco a propuestas más radicales. Lo que 
necesitamos ahora no es seguir adornando la capital retóri
ca del 60. Por eso cuando se dice Cisneros ha retorizado 
mucho, es un poco por este disgusto a que sigamos escri
biendo igual. No es una matanza de Toño, que hizo una obra 
realmente extraordinaria. Pero claro, seguir esa misma línea 
no tiene mucho sentido; lo que tiene un poco más de senti
do es nuevamente explorar la frontera, tirarse a experimen-
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tar, dejarse de hacer humor y de decir que qué bien escribi
mos los del 70. No sé si recuerdan, pero a mediados de los. 
70, teníamos esa impresión de que producíamos la mejor 
poesía latinoamericana en ese momento. Cosa que ya no es 
así, no estamos escribiendo tan bien como antes. 
OSCAR AI ALCA. Yo quería más bien comenzar de nuevo y plan
tearlo en términos de la retórica misma. Creo que en el 60 
se da definitivamente una ruptura con todo lo que es la poe
sía anterior. E n el 70, sin que esta generación sea epígona 
de la anterior, ni realmente rupturista, sólo existe una radica-
lización de esa retórica del 60; por una serie de motivos, una 
radicalización del discurso mismo y por los mismos creado
res que guían a la poesía en ese momento: son gente de ex
tracción mucho más popular, no proletarios pero sí de extrac
ción más popular que de los 60. Los "guías" de esa nueva 
etapa en la poesía peruana son Cisneros e Hinostroza, diga
mos. Cisneros, de alguna manera, es el poeta imperio co
mo dice Mario, es el centro del imperio por un detalle: diga
mos que es el que asume la tradición; la asume en el sentido 
más lineal de la palabra. Cisneros es un poeta que está, l i 
terariamente, a caballo entre la generación del 50 y lo nuevo, 
y ese asumir la tradición es lo que le otorga el plus a su re
tórica. Hinostroza más bien no, aunque existe un vínculo, él 
escribió en el extranjero sus dos libros y además son libros 
de los extramuros: tienden a irse para afuera, a salirse de 
la tradición, a romper. Pero yo me pregunto en qué momen
to es una poesía innovadora; él tiene una poesía fuerte, origi
nal, vigorosa, pero no es una poética con la capacidad inno
vadora que tiene la de Cisneros. Porque Cisneros sí ha ge
nerado muchos epígonos y ha instaurado una retórica nue
va que influye en toda la poesía desde el 60. Lo cual no des
merece en'nada los logros que consigue Hinostroza, desde 
luego. 

Posteriormente, en el 70 hay gente que comienza a son
dear, a avanzar conquistando nuevos territorios expresivos, 
como la gente de Hora Zero, sobre todo, con la poesía de 
Pimentel y Juan Ramírez, que son quienes más arriesgan, 
los más audaces, los que se disparan. Son gente que se sa
le de la tradición, rompe, niega, pero niegan totalmente; en
tonces son poetas que inauguran una serie de cosas, pero 
no llegan a establecer una poética redonda. E n cambio la de 
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Enrique Verástegui es una poética que está entre las genera
ciones del 60 y 70. Es el poeta que mejor asimila la tradi
ción de la poesía peruana y el elemento nuevo traído por Ho
ra Zero; los mezcla. 

En la actualidad, la gente de Hora Zero sigue repitiendo 
su misma poesía sin que esto signifique algo negativo: el 
caso de Pimentel por ejemplo que se pasa la vida escribien
do el mismo poema y no por ello hace mala poesía. Y Cisne-
ros, que viene del 60, es muy importante ahora, más allá de 
nuevas retóricas, Yo he sido por lo menos injusto en mi pri
mera lectura del Niño Jesús de Chüca. 

Y bueno, en lo que sería el panorama contemporáneo 
existen otros intentos exploratorios con libros que han ido 
apareciendo, como el de Montalbetti que asume una tradición 
y aporta algo nuevo. Pienso que hay una línea, una tenden
cia; es uno de los libros más novedosos posteriores al de 
Verástegui, y a la vez un libro que afirma terriblemente la 
tradición del 60 y del 70, una afirmación más bien virtuosa. 
Por otro Jado, está también la poesía de Chanove que afir
ma hasta la caricatura toda la retórica vigente: si la poesía 
es coloquial él es prosaico, es una poesía narrativa, con 
personajes míticos y toda una carga reflexiva en torno a la 
aventura como posibilidad vital. Otro libro que me parece 
fundamental es el de Carmen Ollé. Carmen Ollé trae otro 
ritmo, otro sonido, trae la reflexión sobre un personaje nue
vo: la mujer. Me parece que su libro hasta ahora no ha sido 
bien leído por los críticos (y eso también es importante, la 
crítica). Y la poesía posterior de Montalbetti —posterior a 
Perro negro—, me parece importante porque incorpora nue
vos territorios y además nuevos referentes. Tú, Mario, traes 
toda una cultura a través de Laotsé, Confucio, Buda. . . 
R.s. Yo quisiera acotar algo importante que me ha sugerido 
la intervención de Oscar. Me parece que sobrevalora la ge
neración del 60. No se trata tampoco de decir que la genera
ción del 60 no sirve para nada y punto. Yo pienso que la poe
sía de la generación del 60 es un aporte dentro del de
sarrollo de la poesía en el Perú, pero me parece que noso
tros debemos ubicarlos, para poder situarnos con mayor lu
cidez. Pienso que la poesía de los años 60 donde están Cis-
neros, Hinostroza, Lauer, Hernández, está signada por lo 
que se vivía en aquellos años; es decir, durante el primer be-
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laundismo se dio el auge de todo lo que se llama american 
way of life, y a la penetración del imperialismo norteamerica
no es este país- Ese es el momento histórico en el cual los 
poetas que surgen aquí pueden leer y conocer los avances 
que había entregado la poesía contemporánea, o sea Eliot, 
Pound, Saint Jonh Perse, Robert Lowell, el verso proyectivo 
de Olson, etc. E n esos momentos se recupera todo ese apor
te de la literatura occidental y es trabajado con magníficos 
resultados en los dos libros de Hinostroza, en libros como 
Canto ceremonial contra un oso hormiguero, de Cisneros, y 
en Ciudad de Lima de Lauer; pero, históricamente, este logro 
está también signado por un problema clave: el hecho de 
que no hay, desde mi punto de vista, un cambio real en el 
lenguaje. Los poetas del 60 ven la posibilidad de renovar la 
retórica del 50, que estaba totalmente gastada y efectivamen
te, la renuevan, pero me parece que la experiencia poética 
esencial de las masas en el Perú no era expresada de nin
guna manera en sus libros. 

Entonces yo pienso que la ruptura que ha señalado Os
car es una ruptura ficticia, o en todo caso una ruptura par
cial y así entiendo por ejemplo el hecho de que Hora Zero, 
cuando publica su manifiesto "Palabras Urgentes", hable 
de formas poéticas incipientes, es decir, formas poéticas que 
no lograban concretar una experiencia, la que sí estaban 
viviendo ellos por su procedencia social, una experiencia 
que no veían expresada en el arte poética peruana que ha
bía en esos momentos, en los años 60. Pienso, pues, que si 
bien hay un cambio, éste se da en una cierta actitud más l i
gera. Una vez Cisneros dijo que el 60 cambió la corbata del 
50 por el blue jean, y eso puede ser cierto. Pero sólo en al
guna medida, porque, como repito, sólo es un sector poético 
social el que se está expresando, mientras hay un panorama 
mucho más grande en el Perú, mucho más terrible, mucho 
más doloroso. 

Ahora, me parece que Lucho Hernández, dentro de la ge
neración del 60, inicia —él sí— una cierta actitud distinta a 
la de Hinostroza o a la de Cisneros, que yo llamaría cosmo
polita, —utilizando un poco la terminología de Mariátegui—• 
por su renovación del lenguaje a través de los aportes de la 
literatura contemporánea europea, norteamericana, lo cual es 
posible y ha sido posible, es un hecho histórico que no se 
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puede negar. Pero me parece que la búsqueda de Hernández 
tal vez se deba a su propia vida, a su parar en las esquinas, 
a su vivencializar una experiencia y otra. E l fue el primero 
que puso en un poema: Que tal viejo, che su madre. O sea, 
fue el primero que utilizó un lenguaje que verdaderamente 
rompía con una retórica. Es impensable, por ejemplo, eso en 
un verso de Romualdo o en Eielson. 
E N R I Q U E VERASTEGUI. Yo pienso que ese lenguaje ya se usa
ba en la poesía peruana anterior. 
R.S. ¿Cómo así? No lo veo, realmente. 
E.V. E n los "Poemas Underwood" de La Casa de Cartón 
Lo que yo pienso es que, respecto al tema que se plantea, 
es decir el aquí y ahora de la poesía peruana, estoy en desa
cuerdo básicamente con las tres posiciones planteadas has
ta ahorita. Yo creo que si se trata de buscar una tradición 
no se trata de ir sólo hasta Cisneros: entonces nos vamos 
hasta González Prada, si no hasta Vallejo o hasta Eguren u 
Oquendo de Amat. Pienso que el aquí y ahora es más bien 
la relación de contradicción que ha habido en las generacio
nes que están publicando, que están escribiendo. 
R.s. Tú. has hablado de los "Poemas Underwood" y me pa
rece que ésa es otra historia, ésa es la historia del Perú oli
gárquico, es otro momento, es otra cosa. 
E.V. Tú estás hablando de lenguaje. 
R.S. Sí, pero el lenguaje no está en el aire, es algo que está 
circulando en un espacio concreto. Me parece que la acti
tud de Martin Adán es precisamente la actitud de un hijo ne
to de lo que Basadre llamaba la república aristocrática, o 
sea la república oligárquica de esos años. Adán fue y es un 
marginal, la ruptura de Martín Adán tiene que ver exacta
mente con un momento histórico. Yo estaba hablando de 
masas populares, había traído a colación ese aspecto y vir-
tualmente en ese momento las masas populares no tienen la 
menor representación en el Perú y estaban simplemente al 
margen de lo que sucedía. Estaban sometidas a una explo
tación feroz. 
E.v. Pero existía Vallejo, 
R.S. Vallejo es una aventura personal. 
E.V. ¿Pero a quién representa? 
R.S. A las masas. 
E.V. ¿Entonces? 
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R.S . Yo pienso que sí. Vallejo es en ese momento el que in
terpreta toda una experiencia. Vallejo sí.. 
E.v. Entonces te estás contradiciendo. 
R.S. ¿Por qué? . 
E.v. Porque decías que no había poetas que representaran 
a los sectores populares. 
R.S. No, hablé de Martín Adán. Lo que pasa es que Vallejo 
tiene una historia, un desarrollo de más alcance. Ten en cuen
ta que Vallejo comienza el 18 con Los Heraldos Negros y de
sarrolla una poesía hasta el final de los 30 y fuera del Perú, 
además. E s una experiencia distinta me parece. 
E..v Agregando un poco a eso de la marginalidad, yo creo 
que sí. O sea, me parece que la actitud de Hernández está 
muy prefigurada en Oquendo de Amat, y eso es ya pasadis-
mo, como afirmaba Mariátegui. Porque de lo que se trata es 
de negar la igualdad entre repetición —una influencia fran
cesa, lo reconozco— y ausencia de inteligencia en las ge
neraciones que buscan ser elogiadas por lo que no hacen y 
creen hacer, y también por los críticos "demodées" (en el 
Perú quienes no critican se atrasan). Hablar de lo popular, 
entonces, sin ser crítico, querido Róger, es absurdo. 
o.M. Mira, eso de las masas no sé, a mí me suena a demago
gia; las masas han estado siempre ausentes. E n el caso de la 
poesía peruana no llegan ni a mil las personas que leen, 
compran y escriben poesía. Las masas populares... no sé en 
qué momento aparecen en la poesía. Yo pienso que eso 
ocurre con un Cesáreo Martínez, que sí logra trabajar todo 
un modo de percepción popular de la política, de la historia; 
por eso me parece importante, meritorio, porque no sólo se 
trata de buscar un lenguaje nuevo, sino iluminar un nuevo 
sector de lo real, de lo existente. 

Y , de otro lado, por mucho que se hable de las capas 
populares, de la extracción de clase, eso no cambia el len
guaje, que no se da en el aire. Pero tampoco la relación es 
mecánica; el de la poesía es un lenguaje al que acceden cier
tas capas ilustradas: eso disuelve las diferencias, de "ex
tracción". No porque haya un poeta que viva en San Juan 
de Miraflores o en Villa E l Salvador se puede hablar de 
masas populares. E n la medida que está en el sistema li
terario es un privilegiado más, un intelectual. Por otro la
do, eso de la supuesta marginalidad de que se habla. 
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me parece un mito. La marginalidad de los poetas es el eli-
tismo de los poetas, nada más. E l poeta ha despreciado 
olímpicamente más o menos después del 50, aproximarse 
al público; al público que creo es la manera más ambigua pe
ro quizá más honesta de denominar a un potencial número 
de lectores con capacidad de intervenir. L a gente más volun-
tarista al respecto es la gente del 50, con los poetas del pue
blo, y los de Hora Zero con sus manifiestos. No podemos 
interpretar a Hora Zero a partir de lo que ellos han sido, de 
dónde venían y de las cosas que decían en sus manifiestos, 
sino de los poemas mismos. Fundamentalmente, el lector tie
ne noticias de Hora Zero a través de los libros y de los re
citales. Entonces ahí hay otra cosa, el público que va a sus 
recitales es el mismo público de Miraflores que va escuchar 
a Cisneros, simplemente que donde Cisneros la mayoría pue
de tener el privilegio de vivir en Miraflores, mientras la ma
yoría de la gente de Hora Zero vive por el centro de Lima. 
E s una diferencia que me parece francamente menor, la re
tórica literaria es casi la misma. 

La poesía en este país se convierte cada vez en una co
sa más cerrada, y es un hecho que sucede no sólo aquí. Ya 
me parece ridículo seguir repitiendo que la poesía sirve a la 
revolución y las masas populares; la poesía no sirve, es una 
cosa que circula, que se impregna de lo que está en los 
círculos sociales, las contradicciones políticas, pero no in
terviene, no tiene ningún papel. Lo que sí puede es expre
sar determinado momento histórico, ése es el intento válido 
que mencionaba de Cesáreo Martínez, de Cisneros, de Mo
ra, que están aproximándose al país, a un sector social que 
no es el suyo, están haciendo hablar a gente que no está 
dentro del estrecho círculo del poeta. Me parece que, desde 
otra perspectiva, es también el intento de Chanove: él hace 
hablar a un montón de personajes ficticios, sin necesidad de 
buscar o expresar al pueblo; simplemente hace toda una 
danza de máscaras. Ese elitismo de los poetas es supongo 
el motivo de la crisis, de todo lo que está viviendo la poesía 
ahora. Además de que no hay un solo crítico importante: los 
críticos son poetas, lectores, son todo. Creo que ahora es 
difícil encontrar un sólo crítico que no escriba poesía, la 
gente está demasiado comprometida, y los poetas a su vez 
se cagan de miedo de hacer crítica; al crítico lo ven como 
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a un enemigo, o ven la crítica como un oficio altamente 
desprestigiado, lo cual lleva a un apresurado desprecio por 
la reflexión sobre el poema. Se prefiere los rollos populis
tas, seudo sociológicos. 

Y la poesía lo mismo: por un lado hay una crítica, que es 
la que tiene El Caballo Rojo, que ve a la poesía como un 
objeto inmóvil, estático, no la ve en sus tendencias de de
sarrollo, los múltiples riesgos que pueden existir en poetas 
que se mandan en forma diferente. Por otro lado, una crí
tica complaciente como la de El Comercio, o lecturas rigu
rosas, racionales en exceso, sin apostar a nada, como pue
de ser la crítica de El Observador. La de Hueso Húmero, me 
parece que de alguna manera arriesga (y es quizá con la que 
más en desacuerdo estoy, cuando se habla de un poeta co
mo Vladimir Herrera o Inés Coock, por ejemplo, que no 
aportan nada nuevo, una poesía totalmente vacua). E n el 60 
Oviedo o Escobar eran una referencia, tú podías estar en 
contra o a favor, pero por lo menos ahí existían opiniones 
contundentes. E n cambio ahora se han derrumbado las re
ferencias claras. 

No hay casi personas que piensen lo que está pasando, 
no hay una crítica nueva, renovadora y los poetas simple
mente no piensan, lo cual me parece algo alarmante. 
R.s. Yo creo que lo fundamental en tanto a crítica es que 
las posiciones poéticas puedan crear también una condición 
crítica. 
o.M. Claro, generan una respuesta. 
R.s. Hay una cosa que me parece interesante, cuando Oscar 
dice que las masas están al margen de la poesía o todo eso, 
es cierto, eso puede constar en la realidad, pero es un pro
blema que está dentro de un contexto. Sin embargo, a des
pecho de que las masas estén al margen de la poesía o que 
no lleguen a la poesía o estén fuera del circuito de la poe
sía, de que haya una especie de elite que consume poesía, 
me parece que más allá o más acá está el hecho mismo de 
los textos. Si yo leo un texto de Pimentel publicado en el 
año 70, me encuentro que hay poemas que realmente están 
expresando una nueva sensibilidad poética, con nuevos su
jetos poéticos que están hablando. Por ejemplo, en ese poe
ma que se llama " E l Sargento de Aguas Verdes" evidente
mente hay una carga testimonial que recoge una experien-
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cia colectiva, una experiencia que es realmente la de un 
hombre que proviene de las masas y trae pensando e inter
pretando lo de ahí. Entonces cuando hablo de las masas, 
hablo de eso, no de que las masas vayan a la Plaza de 
Acho a escuchar a un poeta. Estoy hablando de los textos 
poéticos en los cuales se expresa esto. Ahora, Cesáreo Mar
tínez, por ejemplo, me parece interesante pero, pienso que 
él se circunscribe a lo que es el estudio político de las ma
sas. La poesía de Cesáreo Martínez es poesía política y di
rectamente, expresa —concretamente en el poema famoso 
Cinco razones puras para comprometerse con la huelga—. 
la experiencia poética de una acción política específica, co
mo es una huelga. 

Ese es un carril, pero otro carril que es el que a mí me 
parece más interesante, expresa la cotidianidad, la vida dia
ria de la gente. Poemas como el que he nombrado de Pi
mentel, o los poemas de Ramírez Ruiz que están en Vn par 
de vueltas por la realidad. No es que el poeta haya despre
ciado el sistema, yo creo que es a l revés, yo creo que es 
el sistema establecido, que es el sistema capitalista, este 
sistema en el que vivimos, que no toma para nada en cuen
ta a la poesía porque ser poeta es ser subversivo. KIoaka 
apunta a una sabiduría interior, solitaria, delirante y libre. 
O.M. Pero ¿qué significa tomar en cuenta? Porque simple
mente este sistema tampoco toma en cuenta para nada al 
obrero, al filósofo, al artista, a los intelectuales. Y la política 
revolucionaria es una forma concreta de salir de esa margi-
nalidad, de regodearse con ella. 
R.s. E l problema no es que el poeta sea despreciado; el 
poeta desde el momento que se declare poeta, ya se sitúa 
en una marginalidad real. 
O.M. E n fin, lo que yo quería decirte es una cosa muy con
creta, era la cuestión de que la poesía no salía, no buscaba 
el país, y por eso era meritorio lo que hacía Martínez, inclu
so lo que hacía Pimentel y lo que hacía Juan Ramírez Ruiz 
sin dudarlo, me parecen muy importantes; pero a la vez te
nemos que hablar de retóricas que van a innovar todo el 
movimiento de versos que hay en la actualidad. Entonces 
yo creo que la poética de Pimentel no va a innovar nada ya; 
esa poética es la poética de Pimentel y de nadie más. S i es a 
nivel testimonial podemos tomar a Hora Zero como una cosa 
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importantísima, estoy de acuerdo, y también estoy de acuer
do en que Hora Zero trae nuevos sujetos que van a pen
sar, van a iluminarnos con nuevos problemas, van a darnos 
nuevas imágenes de lo que está ocurriendo directamente, eso 
es cierto; pero de ahí a hablar de "masas populares...", E s 
un término que resulta enorme y no vamos a hacer una di
ferenciación tajante, aunque existe: clase media, clase me
dia baja, provinciana, una serie de cosas; pero al hablar de 
las masas populares creo que comprometemos al país bási
camente. Entonces, de la cotidianidad de la gente, en este 
momento, quienes han escrito con mayor virtuosismo, me 
parece, son Cisneros y Martínez, quizás Pablo Guevara. Mar
tínez no es sólo la reivindicación política; es cierto que poe
tizaba computando los términos más tradicionales de la po
lítica, pero consigue atravesarlos con su mirada y llegar 
a la cultura de la cotidianeidad de las gentes. 

Entonces, lo de Cisneros puede no impactar porque es 
su poética, pero por lo menos está buscando al país. Lo de 
Hinostroza es igual: Hinostroza, después de Contranatura, 
me parece que él mismo puede haber sentido que está en 
un callejón sin salida. Eso está muy claro con los poemas 
que publica después, que son mucho más simples, pero 
también traen, nuevas referencias. Hinostroza no tiene el • 
mismo referente de Toño Cisneros, que te habla desde las 
referencias de las Ciencias Sociales, como él mismo afirma; 
pero Hinostroza te trae el / Chine, te trae el Zodiaco, otras 
maneras de iluminar segmentos de realidad, y eso me parece 
importante. Y un peligro, que tiene que ver con esto de la 
tradición poética, es que quizá haya poetas insulares que 
nada tengan que ver con esa tradición; su poética puede 
ser muy original, pero no va a ser innovadora (pues si no 
es la tradición ¿qué innovarían?) porque no va a producir 
nuevas imágenes de lo existente. 
S . S . E n el caso del libro de Cisneros, Crónica del Niño Je
sús, su intento es válido y lo entiendo dentro del proceso 
vivido en esos momentos (78-79). Entiendo que Cisneros 
intentó abrir una nueva vía para su poesía, tratando de poe
tizar un sector social, haciendo una poesía que expresara 
este grupo, pero pienso, según mi lectura, que no hay una 
penetración, un verdadero calamiento, no cala realmente, co
mo poeta, no cala en estos mundos. Me parece que Pablo 
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Guevara, por ejemplo, sí lo consigue, consigue esta verosi
militud con mayor eficacia. Ahora me parece que el futuro 
de la poes ía peruana, está en el desarrollo de una poética 
que busque interpretar la cotidianidad de la mayor cantidad 
de gente, de millones de seres humanos, atemorizados, des
truidos, aniquilados por un sistema; pienso que por ahí está 
Ja nueva vida que tiene que ser expresada con nuevas ar
mas, utilizando los aportes que ya existen como conquistas 
logradas en la poes ía peruana, a nivel técnico. 

Ahora, veamos el trabajo que están haciendo los poetas 
jóvenes en este momento. Los poetas de Kloaka no han pu
blicado libros, solamente hay textos publicados en revistas, 
en periódicos; pero me parece que el cambio es tá en el he
cho de que hay en estos momentos una crisis total, ahora 
tiene que salir una cosa nueva, que parta de la experiencia 
cotidiana, (auténticamente marginal, pansensual, lumpen) pe
ro abarcar más radicalmente todo aquello que signa el tiem
po Kloaka que vivimos: la decadencia de la burguesía y el 
surgimiento de un nuevo sonido cuya cantera es el univer
so popular urbano con sus mitos, soledad, belleza y frustra
ciones: allí está viva la cultura nacional-universal del futu
ro. Por otro lado es el momento en el cual los aportes téc
nicos tienen que ser reelaborados, (Eliot o Pound básica
mente) a través de la nueva experiencia social que se vive 
en el Perú. E s o es claro. 
M.M. Yo no creo que la vía sea reelaborar a EÜot y el 60; al 
contrario, como tú mencionaste al comienzo, esa onda está 
m á s bien muerta. 
R.S. Los integrantes del movimiento Kloaka, intentan un cam
bio poét ico que es tá basado decididamente en la experien
cia social, la experiencia social de ellos como poetas, como 
individuos. O sea, hablar de nuevos problemas, una nueva 
sensibilidad, chicha, rock, rebelde, que es tá en los barrios, 
que está en la vida cotidiana; yo pienso que es por ahí la 
renovación. Kloaka reivindica las visiones urbanas, la yer
ba, la "libertad del cuerpo, la destrucción de todas las másca
ras, el amor. L a crítica que yo le hago a Hora Zero es que 
todavía está tirando piedras contra el edificio de la poesía 
peruana, cuando se trata de fundar otra experiencia. Y es 
que tanto Hora Zero como los del 60 creen aún en el con
cepto burgués del Poeta, con P mayúscula , cuando en reali-
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dad se trata de dinamitar, liquidar para siempre ese concep
to. Kloaka reivindica honestamente esta actitud. 
M.M . Yo estoy en contra de la sugerencia de Róger de que 
en el plano técnico lo que deberíamos hacer es reelaborar 
y estudiar a Eliot, Pound, etc., cosa que ya la hizo el 60; no 
veo por qué haya que hacer eso, en todo caso. . . 
R.S. Perdona, pero yo creo que la asimilación que hizo el 
60 es una asimilación desde un punto de vista, desde los 
puntos de vista que ya he indicado; pero me parece que 
ahora se impone otro punto de vista, otro tipo de lectura, 
otro tipo de asimilación, que tiene que ver más bien con un 
trabajo más directo con el lenguaje del pueblo. Pero ojo: na
da que ver con populismos o demagogias. E l elemento po
pular brota libre como un río en el discurso poético. 
o.M. La discusión se centra en el 60 porque de esos años 
son las formas poéticas que tienen más presencia en lo ac
tual. Ahorita la gente nueva que está entrando a escribir, 
es gente en crisis; la gente del 60 es gente que ya tiene una 
poética formada, con todos los méritos o deméritos que ten
gan y hablo no en términos de modernidad sino de una tra
dición: la tradición no es sólo de los muertos; modernidad 
puede ser no sólo gente del 60 sino gente como Pablo 
Guevara, que es absolutamente moderno, ya que está re
flexionando y escribiendo de una manera diferente. No se 
trata de mover la técnica o la temática. Inclusive gente co
mo Eielson, que me parece un extremo, hablando de la úl
tima poesía que ha publicado, decía que él ya no debía escri
bir más poesía, lo cual es radicalismo de la búsqueda de la 
forma, pero una cosa ya superada. Esa modernidad funda
da por esa gente está vigente; no se ha creado nada diferen
te a eso; hay búsquedas, hay empujones, hay codazos, pero 
creo que finalmente todo está jaloneado por esas experien
cias poéticas. 

E.v. ¿Hasta qué punto el "arriero fabulosamente perlado de 
sudor", verso de Valiejo, nos plantea ese mismo problema 
que tú dices? Esto es: no lo que tú equivocas como plan
teamiento ideológico, sino los hallazgos, y, mejor, las tesis 
que planteamos los que estamos contra el 50, son precisa
mente una nueva visión de la urbe, y de un mundo que cam
bia con la técnica. Nuestros libros, ciertamente, superan la 
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moda, porque se centran en el presente. Y el 70, en ese 
sentido, se sitúa más allá del 90, digamos. 
R.s. E l asunto está en que hay libros inéditos en este mo
mento. Electro., de Mariela Dreyfus, por ejemplo; Libro de 
los sentimientos radicales, de Julio Heredia; Arquitectura del 
espanto, de Domingo Ramos; los textos de Dalmacia Ruiz 
Rosas o Mazzoti; los trabajos de un novísimo que se llama 
Edián Novoa, donde hay un trabajo distinto sobre la orali-
dad popular, de lo que podría llamarse el lenguaje de los 
barrios, de las esquinas. En esto se coincide con la música 
del grupo "Delpueblo", la pintura de Polanco y ciertas co
sas del taller "Huayco". Me parece que por ahí es que está 
surgiendo una alternativa distinta. No se trata de aproximar
se a los sectores populares, sino de una experiencia vital 
que nace de allí mismo y va a ser trascendida en poesía. 
M.M. Yo no veo qué tan nuevo sea eso, yo creo que eso 
siempre estuvo dé una manera u otra, con mayor o menor 
éxito. E l único hecho más o menos seguro es que cada vez 
escribimos peor. Y claro, uno tiene un buen poemita acá, un 
buen poemita allá, pero no hay nada que realmente nos con
mueva hasta las lágrimas; es decir, están bien los textos, 
pero no hay nada más. Ahora, ¿cómo oxigenar esto? Tam
poco se trata, en lo que decía Oscar, de formar una nueva 
generácíón. Ahora, creo que es, al mismo tiempo, un méri
to en el sentido de que es al menos un síntoma de que no 
estamos usando las mismas recetas de antes. Es decir, el 
libro de Chanove que tanto se ha mencionado, bajo están
dares tradicionales es un buen libro de poemas, pero su úni
co defecto es que está muy bien escrito. Es decir, si uno 
quiere enseñarle a alguien en media hora qué fue el 60, 
que lea el libro de Chanove. Es muy bueno, y tiene un ma
nejo retórico fuera de lo común; si hubiera aparecido, en 
1968 ese libro hubiera sido, pues, premio Casa de las Ame
ricas. Desgraciadamente estamos en 1983. La contraparte 
de esto es que la crítica ya no sabe leer poemas como no 
sea en referencia a los años 60: se parece a tal, a tal y a 
tal, y ese es él poema; pero nunca ve qué hay de nuevo. 

Si aceptamos que cada vez escribimos peor, lo cual no 
debe avergonzarnos, sino al contrario, ello afirmaría nuestra 
idea de que queremos romper con nuestra tradición pasada 
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y hacer algo nuevo. Cada uno se inmolará, cada uno tirará 
para su lado, y verá qué hacer; pero, como sugerencia, de 
pronto lo que habría que hacer es oxigenarse más con con
tenidos, propuestas, métodos, en fin, con otras disciplinas. 
E s decir, a mí por ejemplo uno de los grandes poemarios del 
siglo X X me parece Las cosas de la vida escrito por Ronald 
Laing, qué es un siquiatra, un sicoanalista; en fin, si ves la 
forma de ese libro, la forma en que está escrito, si ves lo 
que dice el libro, realmente, a tí te dará mucho gusto ese li
bro, porque justamente tiene el lenguaje de barrio, de esqui
na, una sensibilidad a la que no hay que abrirle el corazón 
para hacerla sentir. Creo que hay otros campos, pues, no 
solamente esta especie de nuevo lenguaje, nuevo carajo, 
nueva lisura, sino creo que hay además esta poesía integra-
dora con otros campos de conocimiento. La poesía no está 
sola frente a la realidad, hay otra serie de disciplinas cientí
ficas que pueden colaborar en todo esto. 
R.S. Yo creo que lo que Mario dice es importante. Sin em
bargo, ya que estamos hablando de cómo oxigenar el pano
rama que aparentemente está enrarecido, creo que esto de
finitivamente podrá hacerse a través del trabajo con el 
lenguaje popular (nacido de la experiencia real) y acabar 
con el "buen gusto" y el "bien escribir" que imperan ma
tando toda posibilidad de revolución poética. Pienso en Las 
Conversaciones de López Degregori, por ejemplo, un libro 
correcto, bien escrito, pero que no dice nada. Es un traba
jo con un lenguaje prestigiado por la tradición que ya no 
conmueve para nada. Entonces, para mí, y de acuerdo con 
lo que yo veo y siento y percibo que está ocurriendo en es
te momento en el Perú, con una serie de fenómenos históri
cos como es la lucha armada del Partido que lidera Guz-
mán, es ahora que se hace posible el surgimiento de una 
experiencia poética distinta. Se trata de asumir con lucidez 
el conjunto contradictorio que las capas sufrientes nos ofre
cen en este país, porque Todos dan/todos reciben. 
M.M . Yo estoy de acuerdo con eso, pero hay otros planos 
también; claro que sí al trabajo con la realidad, pero tam
bién con los poemas mismos. Porque realmente no sabe
mos bien qué es lo que estamos produciendo, no sólo en 
términos de información. Pongo un ejemplo que me pare-
ve concretísimo y divertidísimo que es el de este gran libro 
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de José Morales; todo el mundo aceptó que era un gran l i
bro, es decir una especie de objeto opaco absolutamente in
cómodo dentro de la poesía, totalmente marginal. ¿Qué hi
zo el señor? E s algo muy parecido a lo que pasa con Tril-
ce; nadie sabe nada de Trilce y si alguien sabe algo escri
be un texto semiótico, que es simplemente una forma de no 
saber nada en términos de lo que nos interesa. Vallejo es 
sin duda, y todo el mundo lo dice, el mejor poeta peruano; 
pero es a la vez un hueco negro en la poesía peruana. E s 
decir, es un objeto a la vez incómodo y deseado. E l caso 
de Morales es exactamente el mismo. ¿A qué voy con es
to? A que, además de ese trabajo con la realidad (como di
jo García Márquez la realidad no termina con el precio de 
los tomates), el trabajo poético incluye también la poesía 
que se está haciendo al mismo tiempo, y que si no se dis
cute, si no se reflexiona sobre ella no va a sernos útil. Re
gresamos de nuevo así al problema de la crítica, a sus con
veniencias y a las inmolaciones. 
o.M. Yo quisiera intervenir en relación, a lo que decía Mario. 
Creo que ahorita quizá de lo que se trata antes que dar al
ternativas, es pensar desde la crisis, ya que yo también 
formo parte de esa crisis y me interesa pensar la crisis. No 
simplemente señalar una alternativa, que en este momento 
puede ser muy desesperada pues ya muchos se han inmo
lado. Lo que me interesa es pensar cómo estamos nosotros 
dentro de esa escritura conflictuada. 
M.M . También se trata de inmolarse. 
o.M. Entonces yo creo que la crisis es un poco eso, que no 
hay imágenes adecuadas. Puede derivarse de aquí una fal
sa discusión, en términos de trabajar la técnica, el poema 
o lo social. Yó lo veo por otro lado. L a realidad está cam
biando, es cierto, pero además las referencias que nosotros 
tenemos de' esa realidad están cambiando también; la rea
lidad de pronto es mucho más compleja. Al hablar de disci
plinas uno no habla de disciplinas como antropología sino 
de las epistemes, de metodologías nuevas, el sicoanálisis, 
qué se yo. Hay muchas maneras de aproximarse a lo real, 
que por otro lado también ha mutado; sin embargo, el poe
ta sigue hablando con las mismas referencias de hace 20 
años, Entonces no se trata simplemente de modificar la téc
nica para aproximarse a lo social, para aproximarse a la rea-
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lidad, sino de descubrirla de nuevo, redescubrirla, al mismo 
tiempo que los instrumentos de conocimientos se van com-
plej izando. 
R.s. Pienso yo que la única manera de redescubrir la reali
dad es precisamente a través de la técnica, y de transfor
marla también; transformar la realidad, y nosotros en tanto 
personas. 
o.M. S í , pero eso es una frase, hermanito. 
R.S. No es una frase, es una verdad. 
o.M. Sí, tan inabarcable como el mar. Claro, es una técni
ca; pero hay muchas técnicas y estamos hablando de la téc-. 
nica en general. Por eso me parece importante que este pa
ta (Mario) traiga toda esta cosa oriental más allá de que yo 
esté de acuerdo o en desacuerdo. Nos trae nuevos referen
tes y eso crea una poética diferente. 
HUESO HÚMERO ¿Hay alguien que los conmueva entre los 
poetas actuales 
E.V. Yo todavía no sé si la poesía debe conmover; si de lo 
que se trata es de conmover o gustar. Pero pienso que lo. 
que conmueve de esto es precisamente la discusión, es pre
cisamente la lucha que hay, donde cada quien no sé si re
presenta a una clase, un sector de clase, una determinada 
capa'social. Pero lo que conmueve, pienso, es este tipo de 
discusión que ahorita está bastante confusa, donde ninguno 
de nosotros logra darse un objetivo. E n términos generales, 
pienso que lo que conmueve es este tipo de cosas: la polé
mica. Y respecto a qué textos, puede ser la negación, o sea 
negar eso; no me puede gustar esto, sino simplemente no 
me gusta. Lo que no me gusta es básicamente la repetición, 
la repetición no en el sentido de que alguien pueda escribir 
un libro y luego escriba el libro dos y así el libro tres y el 
cuatro, sino la repetición de un tipo de sensibilidad o de un 
tipo de confección de mundo, de visión de mundo, de la vi 
sión sobre el Perú, de la visión del Perú. Eso es lo que me 
conmueve en realidad: lo que no me gusta. Desde mi pers
pectiva personal, cuando, por ejemplo, se habla de Toño 
Cisneros y de Chilca, pienso que no hay ninguna diferencia 
entre El Niño Jesús de Chilca y Baladas peruanas de Gon
zález Prada, salvo en la calidad, y esto González Prada lo 
hizo ya hace 70 años. Mi posición personal es por la integra-
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ción, por unir la vertiente experimenta] cor» una visión con
creta sobre la realidad. Pienso que eso no sólo es un fenó
meno peruano, ni latinoamericano, sino que es a nivel glo
bal, y que no es precisamente una tarea de las nuevas gene
raciones. Para dar un ejemplo concreto, dos poetas: Octa
vio Paz, por ejemplo, se sitúa en el plano experimental, ¿cier
to? Entonces toda su obra poética se dirige a explorar los 
límites del lenguaje y lo logra, punto uno; y punto dos, tam
bién hay otro pata que es Erneto Cardenal. Cardenal coge 
también un límite experimental, digamos Pound, pero lo apli
ca a su realidad concreta. Entonces yo pienso que de eso 
se trata en el Perú, básicamente, ahora. Pero no ya de re
petir a Pound, porque ya lo hizo Cardenal en Nicaragua. Bus
quemos otros modelos, creemos otros modelos. 
HUESO HÚMERO ¿Algo de eso está sucediendo? 
E.v. Yo creo que sí. Por ejemplo, Lauer es un poeta que 
experimenta mucho con los niveles del lenguaje. Y entre la 
gente más joven yo creo que hay esa necesidad consciente, 
pero aún falta el impulso vital, el impulso de locura. 
HUESO HUMERO. ¿Y qué vuelve cuerdos a los poetas jóvenes? 
E.V. Yo pienso que la falta de locura es la ausencia total 
de riesgo que existe en la gente. Por eso pienso que lo que 
hay que plantear es un riesgo, porque no se trata de otra co
sa sino de eso: L i Po jamás criticó a la academia (ni buscó 
elogios de la prensa, digamos). 

R.s. Yo pienso que en este momento hay gente que está 
rompiendo los diques. Aquí hablamos básicamente de co
sas inéditas, porque los poetas de Kloaka están trabajando 
sus libros, son libros que no están publicados. Y también 
me parece que hay una posibilidad distinta en libros como 
Noches de adrenalina, por ejemplo, de Carmen Ollé. 
E.V. Yo pienso que digamos hasta el 60, cumpliendo dos 
coordenadas, hasta el 60, la poesía peruana, incluso hasta 
el 50, ha dado todo. A partir del 60, básicamente si habla
mos a nivel de sociología, los poetas son más bien, diga
mos, importadores, importadores de técnicas y eso es lo 
que se ve en el 60, como generación, no hablo de personas. 
Pienso que la poesía peruana ha dado, por un lado, todo. 
Y por otro, a partir del 60 y del 70 otra vez se reimpulsa. 
Yo pienso que ya no va a haber nuevas generaciones; pien
so que no va a haber 80, 90, nada de esto; pienso que el 
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destino de la poesía peruana se está jugando en estas gene
raciones del 60, 70 y tal vez 80. Pero creo que a nivel de 
poesía es así, no hay otra. E s decir se ha llegado a un gra
do en que el riesgo es lo no planteado hasta ahora; el ries
go de escribir una poesía total. 
o.M. Yo estoy en desacuerdo con la manera con que se está 
planteando la discusión. Creo que hemos venido a discutir 
sobre los nuevos proyectos literarios; no hemos venido aquí 
a dar los "nombres" que creo es por donde se está desli
zando esto. Yo también, dentro de un rato, puedo empezar 
a elogiar a la gente de mi grupo, lo que es tá trabajando, y 
decir "ésta es la alternativa", o puedo decir que tal poeta 
me gusta, o tal poeta no me gusta porque está repitiendo 
la retórica del 60, y puedo ponerme a discutir si es o no del 
70, etc., pero creo que de eso no se trata. Quiero insistir 
en que debemos pensar un poco la crisis en que estamos. 
E n este momento es muy fácil decir que por aquí se está 
saliendo. La crisis la constituye el hecho de que no haya 
poesía nueva y a lo único que se puede apuntar es a discu
tir proyectos poéticos que no necesariamente sean logros. 
Si no, nos quedamos en quiénes te gustan a ti, o a mí. 
E.v. ¿Cómo determinas que no hay una poesía nueva en
tonces? 
o.M. Por eso, para fijarnos y determinar las causas de la cri
sis tenemos que remontarnos a la historia misma, y por eso 
es que comencé en el 60, porque, repito, está terriblemente 
presente' y no solamente en la poesía: en las ciencias socia
les, en la política, es toda la gente de esa generación la 
que establece un nuevo discurso. Y tras él no ha habido 
otro. Pasa en todas las esferas de la cultura; no hay un 
discurso nuevo y es por ello que a mí la poesía no me pare
ce un archipiélago. 

Quería terminar hablando de la poesía de mujeres. Por 
ejemplo, me parece un acontecimiento muy importante que 
empiece a salir poesía de mujeres, y estoy en desacuerdo 
con aquello de que es poesía erótica, audaz. Yo no creo 
que la poesía de Carmen Ollé ni la de Patricia Alba sea poe
sía erótica a secas. E n todo caso, trabajan el erotismo, pero 
se centran en un sujeto nuevo para la poesía peruana, que 
es la mujer, (que lo puede haber traído primeramente Blanca 
Várela, incluso Kety Beleván, pero sin esa relación confücti-
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va con el propio cuerpo y lo que significa, como opresión, 
el ser mujer). Creo que Blanca Várela es una excelente poe
ta, pero vive su condición femenina en términos clásicos, 
tradicionales, finalmente tópicos en la poesía moderna. 

Lo que sucede con Carmen Ollé es diferente, Carmen 
Ollé grita lo que Patricia Alba padece como hembra. Car
men tiene cosas mucho más trabajadas, pero ambas tienen 
todo un discurso diferente no sólo en el plano de la mujer 
como sujeto, sino además en la escritura. Carmen es ahora 
quien más ha avanzado en una retórica nueva y eso para 
mí está muy claro. E s la que más ha arriesgado, sin llegar 
a inmolarse. E s la suya una retórica mucho más reflexiva, 
una retórica que no suena como las anteriores, —para usar 
un término de Lauer— que no suena en la oreja peruana. Y 
Carmen Ollé ha sido criticada por esa aparente "malsonan-
cia" de su poesía. No suena como la poesía del 60 ni la 
del 70 a pesar de que incorpora muchas cosas de esa poe
sía, incluso en un momento dado ella, dice "total yo escribo 
para encontrar ¡a palabra que exprese un estado de ánimo", 
no la imagen. E l l a lo dice y comienza a hilar ideas. Claro, 
se pueden encontrar muchos vicios;, pero eso es lo que 
comporta todo riesgo. Una poesía presente, me parece, una 
poesía que está pensando sin ser un discurso racional en 
ningún momento. E s un discurso que conmueve, que gol
pea. 

Los otros, el libro de Montalbetti, el libro de Chanove, 
me parece que son la afirmación de una retórica; y en la 
afirmación está la conciencia de esa retórica imperante, Eso 
me parece un logro porque los sitúa por encima del nivel, 
porque manejan a cabalidad todos los recursos expresivos 
que hasta el momento se han establecido, y desde allí se pue
den ver salidas. Estos serían los tres proyetcos de escape 
posibles que yo encuentro. Hablo de proyectos no de algo 
que sea ya una concreción; ahorita son los proyectos visi
bles. Otra posibilidad que veo es la de un poeta hasta aho
ra inédito, Armando Arteaga, y eso es todo. 

E n cuanto a mi experiencia personal en Omnibus es otra, 
y la menciono sin ningún afán de autobombo. Nosotros es
tamos trabajando nuestro proyecto formándonos como escri
tores, quizá no tanto por una poética distinta; lo que esta
mos haciendo es escribir otras cosas, trabajando el ensayo, 
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la novela, el periodismo y finalmente no creemos que vamos 
a dar una alternativa, no nos interesa darle una alternativa a 
nadie, creemos que cada uno debe buscar como pueda ía 
propia. Y es chamba suficiente. E n los otros, no sé, de lo 
que he visto en recitales, lo que he visto de Hora Zero, de 
KIoaka, no vea nada nuevo, lo cual por supuesto no descar
ta la existencia de buenos poetas. 
H.S. E l problema es el siguiente: ahorita de qué manera po
demos visualizar el panorama. Estamos hablando de proyec
tos, de eso se trata, porque estamos hablando entre gente 
que está escribiendo en estos momentos, que está viviendo 
un proceso de creación. Me parece que es importante eso. 
Lo que nosotros planeamos es la renovación de una retóri
ca, la renovación de un lenguaje básicamente a través del 
lenguaje popular, trabajando poéticamente, (desde una posi
ción radicalmente individual, solitaria), es decir la expe
riencia de la cotidianidad a través de este lenguaje, eso es 
lo que es nuevo, definitivamente nuevo. ¿Porqué? Porque 
de lo que se trata, es de la expresión de nuevos mundos que 
surgen a la poesía, que antes no han sido expresados poé
ticamente con una verosimilitud tal que merezcan ser toma
dos en cuenta. Esto es lo nuevo a mi modo de ver. 

Ahora, ¿en qué se diferencia, por ejemplo, para mí el tra
bajo que en este momento hace KIoaka frente al que hacen 
los poetas de Omnibus, por ejemplo, o de Macho Cabrío? 
Me parece, y esto es clave, que en el grupo Omnibus, sus 
raíces de vida poética son limitadas, reducidas a una expe
riencia intelectual básicamente. Cuando de lo que se trata 
es de renovar el lenguaje a través de una vivencia que defi
nitivamente es social, que hunda raíces en una experiencia 
colectiva, o en una soledad colectiva —histórica— que hay 
en el Perú explotado. Eso me parece lo nuevo y por ahí es 
donde va la renovación, a mi modo de ver. 
O.M . No quiero entrar a discutir más esto, pues no creo que 
finalmente deba quedar esto como una discusión entre gru
pos. Sería muy aburrido discutir en esos términos. Decir es
te o el otro vive más o se aproxima más a lo popular, es 
una especulación tonta. 
E.v. Pero, por ejemplo, hay tonos limeños. Se nota como 
que hay un tono miraflorino, un tono de Lince, un tono de 
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barriada digamos, y tonos así (algunos estúpidos, como la 
mediocre poesía que estoy obligado a leer) son bien distin
tos uno de otro y reflejan toda una consciencia, un tipo de 
visión: en los "amiraflorados", una conciencia falsa, por 
ejemplo, porque no siendo pitucos tampoco dejan de ser 
"chuscos", ¿cierto? 



De REYES EN EL CAOS/ROGER 
SANTIVAÑEZ 

y un día cualquiera 
traficaba mi destino 

de perro callejero. 
Edián Novoa 

Marida escúchame: 
Ya sé que estás cansada de la autori

dad de tu padre, y sin embargo no puedes dejar de amarlo. 
Ya sé que nunca serás la cuarta oveja en el redil, dulcemente 
dispuesta y dócil a las órdenes dirigidas via satélite, en el 
sofá del hall frente a la TV. Nunca aceptarás convertirte en 
esa apacible ama de casa, sin problemas (o sólo con pro
blemas domésticos). Nunca entenderán además, que tu llan
to nocturno en la soledad del cubre-cama o en la mañana 
más pura y más helada, era sencillamente llanto, eran sola
mente lágrimas corriendo sobre tus mejillas y que no sabías 
porqué y que no interesaba y que nunca interesó saber, de 
dónde te venía esa pena y se agarraba fuertemente de tu co
razón y te clavaba las uñas por encima de la blusa y te la 
rompía y al final sólo te quedaba el tocador para sentirte 
inútil yendo a enseñar inglés, a enseñar cualquier cosa, 

Ah Niariela, 
cuando en realidad lo que 

buscabas era mirar fijamente tus ojos negro-boliche en el 
espejo y averiguar por qué el amor te estaría aguardando, 
la poesía, en la siguiente esquina, acaso en la misma estre
chez del pasaje Conococha. Y que ya había pasado suficien
te tiempo concediendo, tratando —sin conseguirlo— de ser 
la chica ideal que el sistema exigía. Por ese amor que tal 
vez nunca conseguimos, pero sí entrevemos, en la melanco
lía veloz de los autos que vuelan por la Vía Expresa, des-
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de aquí, desde este puente, desde estos versos que yo a ve
ces junto para ofrecértelos, sin miedo, con el fluido magné
tico que dan en mí tus ojos, tus más antiguas lágrimas, 
cuando comprendes tu destino impreso en los periódicos, 
en ¡os papeles que el mundo desecha, en las canciones 
que te devuelven a un tiempo tan fugaz, como la cinta del 
primer enamorado, en los parajes transparentes donde el 
amor reinaba y volvía a volar y aterrizaba entre los soni
dos de la realidad —viento ladridos caídas de agua cari
cias en tu pelo— el motor de un Ford acelerando, hasta una 
mariposa, qué sé yo. Qué puedo saber yo además de tu vi¬
da, qué realmente de tus blue-jeans, de tus axilas, de tus 
botas en el filo de la cama, de tus dedos limpios, de tu 
apache soledad. 

Morada del río, morada de 
las piedras relucientes y las luces 
de la caseta de la hidroelétrica 
Urb. Niágara —Chaclacayo— 
Siempre encuentro silencio entre estos muebles, 
no brillantes pero dueños del frescor 
con que ahora siento que puedo escribir, 
aunque sea unas lineas iniciales, 
el primer canto del poema, aunque 
luego tenga que salir, abandonar 
este trozo de tiempo detenido y 
en un micro Lima-Ricardo Palma 
ser testigo de una declaración de amor: 
El, delgado, pelo corto, voz quebrada 
por ¡a circunstancia. Ella, azul, 
segura, voz natura! con una 
tímida ternura, musical, urbana 

El: ¿Por qué estabas tan sola? ¿Por qué? 
Ella: Me molesta, me aburre. No sé. 
El: ¿No te gustaría? Salir, conversar 
Ella: Desde Ventanilla se ven esas luces 
El: Sí, es como si estuvieran en el aire 

Un rato después, ella ha puesto 
su mano sobre la de él, encima 
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del respaldar del asiento. La 
de ella sólo se distingue de la de él 
por el cuidado que presentan las uñas. 
De Huampaní a Lima, un 
viernes al anochecer, en el 
pasadizo de un microbús 
renació el amor en dos jóvenes 
de mi país ¿Y Edith Lagos? 
¿Quien es Edith Lagos? ¿Sarita Colonia? El rostro 
de ella me hace recordar al de ella, 
el mismo trazo oval, el mismo pelo lacia 
en los costados de la frente 

Ella dice: ¿Vamos a una discoteca? ¿En Lima o Mi¬
raj lores? 

El: Las de Lima son monse 
Ella: Pon el cassette de Amanda Miguel 

OBREROS GUERRILLA ES T U C A M I N O 

Así reza una inscripción en la pared 
de una -fábrica. De pronto, tomo 
conciencia de que estoy en la Carretera Central. 
Una tras otra, las fábricas se suceden 
(Ya no soporto el penetrante olor 
del polvo •acumulado entre los libros 
dispersos en mi mesa) 
Cerros de libros / cerros habitados, 
en El Agustino veo 
el cambiante resplandor de un TV 
iluminando en lo alto una ventana 

El micro 

da la vuelta en el paradero final. 
Se acerca el cobrador y detiene a' 
una muchacha antes de bajar y 
dice: Espérese, no baje. 
Yo: ¿Qué pasa? 
El cobrador: Allí está el policía 
Yo: ¿Cuál policía? 
El: Cómo que cuál policía 
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1796/San Mateo 

SIMON RODRIGUEZ 

Orejas de ratón, nariz de borbón, boca de buzón. Una 
borla roja cuelga, en hilachas, del gorro que tapa la tempra
na calva. Los anteojos, calzados por encima de las cejas, 
rara vez ayudan a los ojos azules, ávidos' y voladores. S i 
món Carreño, Rodríguez por nombre elegido, deambula pre
dicando rarezas. 

Sostiene este lector de Rousseau que las escuelas debe
rían abrirse al pueblo, a las gentes de sangre mezclada; que 
niñas y niños tendrían que compartir las aulas y que más útil 
al país sería crear albañiles, herreros y carpinteros que ca
balleros y frailes. 

Simón el maestro y Simón el alumno. Veinticinco años 
tiene Simón Rodríguez y trece Simón Bolívar, el huérfano 
más rico de Venezuela, heredero de mansiones y plantacio
nes, dueño de mil esclavos negros. 

Lejos de Caracas, el preceptor inicia al muchacho en los 
secretos del universo y le habla de libertad, igualdad, fra
ternidad; le descubre la dura vida de los esclavos que tra
bajan para él y le cuenta que el nomeolvides también se lla
ma myosotis palustris. Le muestra cómo nace el potrillo del 
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vientre de la yegua y cómo cumplen sus ciclos el cacao y el 
café. Bolívar se hace nadador, caminador y jinete; aprende 
a sembrar, a construir una silla y a nombrar las estrellas del 
cielo de Aragua. Maestro y alumno atraviesan Venezuela, 
acampando donde sea, y conocen juntos la tierra que los hi
zo. A la luz de un farol, leen y discuten Robinsón Crusoe 
y las Vidas de Plutarco. 

18121 Caracas 

E L AZOTE D E CRISTO 

Diez mil muertos yacen bajo los escombros de Caracas. 
¿Será el jueves santo día de cólera de Dios? ¿Será Dios es
pañol? Arde el aire. De las ruinas se alza un polvo espe
so, que para la mirada y hace sombra. 

E l terremoto se ha tragado el patíbulo tan temido por los 
traidores. No ha quedado en pie ninguna de las iglesias que 
cantaron el Tedeum en honor de la naciente república. De 
la que fuera iglesia de las Mercedes, sólo una columna per
manece, la columna que luce el sello del rey de España. 

—¡Milagro! ¡Muerte a los herejes! 

Están intactas las ciudades leales al rey, Coro, Maracai-
bo. Valencia, Angostura; en cambio, la catástrofe ha arra
sado La Guaira, San Felipe, Barquisimeto y Mérida, que ha
bían jurado la independencia. E n Caracas, centro de la in
surrección criolla, no se escuchan más que letanías y mal
diciones mientras la multitud llora a sus muertos o los bus
ca bajo las piedras. 

—¡Venganza! ¡Venganza! 

Encaramado sobre los restos de un altar, en los escom
bros del convento de San Jacinto, un monje arenga al gen
tío. Proclama que está Dios harto de blasfemias y pecados 
y que ya no aguanta que le tomen el pelo. Esta ciudad in
solente ha sido castigada por alzarse contra el más amado 
de los monarcas: 
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—Venganza.' —exige el azote de Cristo.— ¡Mueran los 
culpables! —y con el índice señala a Simón Bolívar, que es
tá parado allí cerca. L a multitud rodea al chivo expiatorio, 
corto, huesudo, de brillante uniforme, y avanza para aplas
tarlo. Bolívar no suplica ni retrocede: embiste. Sable en 
mano atraviesa la furia, trepa al altar y voltea al apocalípti
co fraile de un planazo. 

E l pueblo, mudo, se dispersa. 

1817¡Quito 

MANUELA SAENZ 

Nació Quito entre, volcanes, alta, lejana de la mar; y en
tre la catedral y el palacio, en la plaza mayor, nació Manue
la. Llegó a Quito en lecho de raso, sobre sábanas de Bru
selas, hija de amores secretos de don Simón Sáenz, el ma
tador de los criollos que aquí se habían sublevado querien
do patria. 

A los quince años, Manuela vestía ropa de varón, fuma
ba y domaba caballos. No montaba de costado, como las 
señoras, sino de. piernas abiertas y despreciando monturas. 
Su mejor amiga era su esclava negra, Jonatás, que maulla
ba como gato, cantaba como pájaro y caminando ondulaba 
como serpiente. Tenía Manuela dieciséis años cuando la en
cerraron en uno de los muchos conventos de esta ciudad re
zadora y pecadora, donde los frailes ayudan a las monjas 
viejas a bien morir y a las monjas jóvenes a bien vivir. E n 
el convento de Santa Catalina aprendió Manuela a bordar, 
a tocar el clavicordio, a simular virtudes y a desmayarse con 
ojos en blanco. A los diecisiete años, loca por los unifor
mes, se fugó con Fausto D'EIhuyar, oficial del rey. 

A los veinte, relampaguea. Todos los hombres quieren 
ser la ostra de esta perla. La casan con James Thorne, res
petable médico inglés. La fiesta dura una semana corrida. 
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1818/San Fernando de Apure 

LA GUERRA A M U E R T E 

Al frente de un ejército triturado por las derrotas, cabal
ga Bolívar. Un capote de peregrino le echa sombra en la 
cara; en la sombra destellan los ojos, que miran devoran
do, y la melancólica sonrisa. 

Bolívar cabalga en el caballo del finado Rafael López. 
L a silla luce las iniciales de plata del muerto, un oficial es
pañol que disparó contra Bolívar mientras el jefe patriota 
dormía en una hamaca. 

La ofensiva al norte ha fracasado. 
De desastre en desastre cabalga Bolívar. 
E n San Fernando de Apure, pasa revista a Jos restos de 

.la tropa. 
—Está loco —piensan o murmuran los soldados descal

zos, extenuados, lastimados, mientras les anuncia que pron
to llevarán esta guerra, guerra santa, guerra a muerte, has
ta Colombia y Perú y la cumbre de Potosí. 

1822/Guayaquil 

SAN MARTIN 

Encuentro en Guayaquil. Entre el mar Caribe y el océa
no Pacífico, se abre un camino de arcos de triunfo: el ge
neral Bolívar acude desde el norte. Viene desde el sur Jo
sé de San Martín, el general que atravesó la cordillera de 
los Andes para ganar la independencia de Chile y de Perú. 

Bolívar habla, ofrece. 
—Estoy cansado —corta, lacónico, San Martín. Bolívar 

no le cree; o quizás desconfía, porque todavía no sabe que 
también la gloria cansa. 

Y a van treinta años de batallas, desde Orán hasta Mai-
pú. Por España peleó el joven soldado y por América el sa
bio general. Por América, y nunca contra ella: cuando el 
gobierno de Buenos Aires le mandó aplastar las huestes fe-
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deraJes de Artigas, San Martín desobedeció y lanzó su ejér
cito a las montañas, para continuar su campaña desde Chi
le. Buenos Aires, que no perdona, le niega ahora el pan y 
la sal. En Lima tampoco lo quieren. Lo llaman el rey José. 

Desencuentro en Guayaquil. San Martín, gran jugador 
de ajedrez, evita la partida. 

—Estoy cansado de mandar —dice, pero Bolívar escu
cha otras palabras: Usted o yo. Juntos, no cabemos. 

Después, hay banquete y baile. Baila Bolívar en el cen
tro del salón, disputado por las damas. A San Martín lo atur
de el ruido. Pasada la medianoche, sin decir adiós se mar
cha hacia los muelles. E l equipaje ya está en el bergantín. 

Da la orden de zarpar. Se pasea en cubierta, a pasos 
lentos, acompañado por su perro y perseguido por los mos
quitos. E l barco se desprende de la costa y San Martín se 
vuelve a contemplar la tierra de América que se aleja, se 
aleja. 

1822/Quito 

D O C E N I N F A S L O A G U A R D A N E N L A P L A Z A M A Y O R 

y cada una sostiene una corona. Estallan músicas y fue
gos de artificio y parece rumor de lluvia el golpeteo de los 
cascos de los caballos en la larga calle de piedra. A la ca
beza de su ejército, entra Bolívar en Quito: vibrante, puro 
nervio, la espada de oro más larga que el cuerpo, los ojos 
alertas en la cara de hueso. Desde los balcones llueven flo
res y pañuelitos bordados. Los balcones son altares donde 
las quiteñas dejan adorar el brío de sus pechos casi desnu
dos y la gracia de sus mantillas y vastas faldas de seda. Ma
nuela Sáenz se alza en su balcón, deslumbrante mascarón 
de proa en un oleaje de flores: deja caer una mano, de la 
mano se desprende una corona de laurel. Bolívar levanta 
la cabeza y le clava la mirada, lenta lanza. 

Esta noche, bailan. Bailan el vals a todo vértigo, y gi
ra que te gira el mundo mientras crujen las mil enaguas y 
vuela la larga y negra cabellera de la mujer impar. 
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La ciudad celebra la independencia bailando hasta que 
amanece. Por fin España ha perdido esta colonia levantisca. 

Las primeras luces iluminan las palabras de un sombrío 
profeta. En alguna esquina de Quito, alguien ha escrito: 

Ultimo día del despotismo 
y primero de lo mismo. 

1823/Lima 

SE LES HINCHAN LAS MANOS DE TANTO APLAUDIR 

Cabalga desde E l Callao, entre dos filas de soldados, por 
camino de flores. Lima recibe al general Bolívar con cien 
salvas, cien banderas, cien discursos y banquetes de cien 
cubiertos. 

E l Congreso le otorga plenos poderes para echar a los 
españoles, que han recuperado medio Perú. E l marqués de 
Torre Tagle le obsequia una biografía de Napoleón, un jue
go de navajas de Toledo y ramos de floridas frases: ¡La vic
toria te espera en las heladas cumbres de los Andes para ce
ñirte con sus laureles y las ninfas del Rímac entonan ya los 
himnos para celebrar tus triunfos! E l ministro de Guerra da 
órdenes a la diosa Fortuna: ¡Emprende tu majestuoso vue
lo desde las faldas del Chimborazo hasta las cumbres de 
nuestros Andes y espera allí at inmortal Bolívar para ceñir
le la frente con los laureles del Perú! 

E l Rímac, el río que habla, es el único que calla. 

1824/Lima 

A PESAR DE TODO 

Cabalga desde E l Callao, entre dos filas de soldados, por 
camino de flores. Lima recibe al jefe de los españoles, el 
general Monet, izando y aclamando la bandera del rey. Fia-
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mea la bandera y flamean los discursos. E l marqués de To
rre Tagle se derrite en gratitudes y suplica a España que sal
ve al Perú de la amenaza del maldito Bolívar, el monstruo 
colombiano. 

Lima prefiere seguir durmiendo, entre rizados blasones, 
el sueño de la arcadia colonial. Virreyes, santos y caballe
ros, picaros y coquetas intercambian suspiros y reverencias 
en medio de los hoscos arenales de América, bajo un cielo 
que niega lluvias y soles pero envía ángeles para defender 
las murallas de la ciudad. Adentro se respira aroma de jaz
mines; afuera acechan la soledad y el peligro. Adentro los 
besamanos, las procesiones, los cortejos: cualquier funcio
nario imita al rey y cualquier fraile al papa. E n los palacios, 
el estuco imita al mármol; en las setenta iglesias de oro y 
plata, el rito imita a la fe. 

Lejos de Lima, Bolívar yace enfermo en el pueblo coste
ño de Pativilca. Por todos lados, escribe entre fiebres, es
cucho el ruido del desastre... Todo nace a la vida y muere 
ante mis ojos, como partido por un rayo... Polvo, cenizas, 
nada. E l Perú entero, menos un par de valles, ha vuelto a 
manos de España. Los gobiernos independientes de Buenos 
Aires y Chile han abandonado la causa de la libertad de es
ta tierra; y ni los propios peruanos parecen muy interesados. 

— Y ahora, ¿qué piensa hacer? —pregunta alguien a es
te hombre maltrecho y solo. 

—Triunfar —dice Bolívar. 

1824/Llano de Junín 

JUNIN 

Bolívar reconstruye su ejército y triunfa en el llano de 
Junín. Los mejores jinetes del mundo cargan a sable y lan
za y arrasan. No suena un balazo en toda la batalla. 

E n el ejército americano se mezclan gauchos de las ori
llas del río de la Plata, huasos de Chile y llaneros de la Gran 
Colombia, que pelean con las riendas atadas a las rodillas, 
patriotas peruanos y ecuatorianos, héroes de San Lorenzo 
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y Maipú, Carabobo y Pichincha. Llevan los hombres lanzas 
de Guayaquil y ponchos de Cajamarca y los caballos montu
ras de Lambayeque y herraduras de Trujillo. También si
guen a Bolívar ingleses, alemanes, franceses y hasta espa
ñoles ganados por el Nuevo Mundo, europeos veteranos de 
lejanas guerras en el Guadiana o el Rin o el Sena. 

Mientras muere el sol, se apaga la vida de los heridos. 
E n la tienda de Bolívar agoniza el teniente coronel Sowersby, 
un inglés que había acompañado a Napoleón en Borodino; 
y no lejos de allí un perrito aúlla junto al cuerpo de un ofi
cial español. E l perrito ha corrido durante toda la batalla 
de Junín, siempre pegado al caballo de su amigo. Ahora el 
general Miller quiere atraparlo o echarlo y no hay manera. 

1825/Potosí 

LAMINAS ESCOLARES: E L H E R O E E N LA CUMBRE 

E n Potosí, Bolívar sube a la cumbre del cerro de plata. 
Habla Bolívar, hablará la Historia: Esta montaña cuyo seno 
es el asombro y ¡a envidia del Universo... AI viento las ban
deras de las nuevas patrias y las campanas de todas las igle
sias. Yo estimo en nada esta opulencia cuando la compa
ro. .. Mil leguas abarcan los brazos de Bolívar. Los valles 
multiplican las salvas de los cañones y el eco de las pala
bras: ...cotí la gloria de haber traído victorioso el estan
darte de la libertad desde las ardientes y lejanas playas... 
Hablará la Historia del procer en la altura. Nada dirá de las 
mil arrugas en la cara de este hombre, todavía no usada por 
los años pero tajeada hondo por amores y dolores. La His
toria no se ocupará de los potros que le galopan en el pe
cho mientras abraza la tierra como si fuera mujer, desde los 
cielos de Potosí. La tierra como si fuera esa mujer: la que 
le afila las espadas y de una mirada lo desnuda y lo perdo
na. La que sabe escucharlo por debajo del trueno de los ca
ñones y los discursos y las ovaciones, cuando él anuncia: 
Tú estarás sola, Manuela. Y yo estaré solo, en medio del 
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mundo. No habrá más consuelo que la gloria de habernos 
vencido. 

1825/Potosí 

LA DEUDA INGLESA V A L E UN POTOSI 

Caminan agachadas las colonias españolas que nacen a 
la vida independiente. Desde el primer día arrastran una pe
sada piedra colgada del pescuezo, piedra que crece y ago
bia: la deuda inglesa, nacida del apoyo británico en armas 
y soldados> se multiplica por obra de usureros y mercade
res. Los prestamistas y sus intermediarios, sabios en artes 
de magia, convierten cualquier guijarro en bala de cañón; y 
a sus habilidades financieras se suma el peso de la deuda co
mercial. Los nuevos países, temerosos de la reconquista es
pañola, necesitan el reconocimiento oficial de Inglaterra; pe
ro Inglaterra no reconoce a nadie sin previa firma de un Tra
tado de Amistad y Comercio que asegure libertad de inva
sión a sus mercancías industriales. 

Aborrezco más las deudas que a los españoles, escribe Bo
lívar al general Santander, y le cuenta que por pagarlas ha 
vendido a los ingleses las minas de Potosí en dos millones 
y medio de pesos. Además, escribe, he indicado al gobier
no del Perú que venda en la Inglaterra todas sus minas, to
das sus tierras y propiedades y todos los demás arbitrios del 
gobierno, por su deuda nacional, que no baja de veinte mi
llones. 

E l Cerro Rico de Potosí, venido a menos, pertenece aho
ra a una empresa de Londres, la fantasmal. Potosí, La Paz 
and Peruvian Mining Association. Como sucede con otros 
delirios en plena fiebre de especulación, el nombre es más 
largo que el capital: la empresa anuncia un millón de libras, 
pero reúne cincuenta mil. 
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1826/Panamá 

E L CONGRESO DE PANAMA 

L a criatura dijo sus primeras palabras. Fueron las últi
mas. De los invitados al bautismo, solamente cuatro llega
ron a Panamá, y en vez de bautismo hubo extremaunción. E l 
dolor, dolor de padre, encoge la cara de Bolívar. Las pieda
des y condolencias le suenan a hueco. 

Doblan las campanas por la unidad de Hispanoamérica. 
Bolívar había convocado a las nuevas patrias a unirse, 

bajo el amparo inglés, en una sola patria. No invitó a los 
Estados Unidos ni a Haití, por ser extranjeros a nuestros 
arreglos americanos; pero quiso que Gran Bretaña integra
ra la liga hispanoamericana, para defenderla del peligro de 
la reconquista española. 

Ningún interés tiene Londres en la unidad de sus nuevos 
dominios. E l congreso de Panamá no ha parido más que 
edificantes declaraciones, porque los viejos virreinatos han 
parido países atados al nuevo imperio de ultramar y divor
ciados entre sí. L a economía colonial, minas y plantaciones 
produciendo para afuera, ciudades que prefieren el bazar 
a la fábrica, no abre paso a una gran nación sino a un gran 
archipiélago. Los países independientes se están desinte
grando mientras Bolívar sueña con la patria grande. No han 
firmado ni un solo acuerdo comercial entre ellos, pero es
tán inundados de mercancías europeas y casi todos han com
prado la doctrina del librecambio, que es el principal pro
ducto británico de exportación. 

E n Londres, el primer ministro George Canning exhibe 
su trofeo ante la Cámara de los Comunes. 

1828/Bogotá 

AQUI LA ODIAN 

Sin bajar la voz la llaman la Forastera o la Mesalina, y 
secreteando le dan nombres peores. Dicen que por ella an
da Bolívar abrumado de sombras y acribillado de arrugas 
y que en la cama quema sus talentos. 
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Manuela Sáenz ha peleado a lanza en Ayacucho. Los bi
gotes que arrancó a un.enemigo fueron talismán del ejérci
to patriota. Cuando Lima se amotinó contra Bolívar, ella se 
disfrazó de hombre y recorrió los cuarteles con una pistola 
y una bolsa de dinero. Aquí, en Bogotá, se pasea a la som
bra de los cerezos, vestida de capitana y escoltada por dos 
negras que llevan uniformes de húsares. Hace algunas no
ches, en una fiesta, fusiló a un muñeco de trapo contra la 
pared, bajo un letrero que decía: Francisco de Paula Santan
der muere por traidor. 

Santander ha crecido a la sombra de Bolívar, en los años 
de la guerra; fue Bolívar quien lo nombró vice-presidente. 
Ahora Santander quisiera suprimir al monarca sin corona en 
algún baile de máscaras o asalto a traición. 

E l sereno de Bogotá, farol en mano, da la última voz. Le 
contestan las campanas de la iglesia, que asustan al Diablo 
y llaman a recogerse. 

Suenan balazos, caen los guardias. . Irrumpen los asesi
nos escaleras arriba. Gracias a Manuela, que los distrae 
mintiendo, Bolívar alcanza a escapar por la ventana. 

1830/Río Magdalena 

BAJA LA BARCA HACIA LA MAR 

Tierra verde, tierra negra. Allá lejos la niebla desvane
ce montañas. E l Magdalena se lleva a Simón Bolívar río 
aba ¡o. 

—No. 
E n las calles de Lima, están quemando su Constitución 

los mismos que le habían regalado una espada de diamantes. 
Quienes lo llamaban "Padre de la Patria" están quemando 
su efigie en las calles de Bogotá. E n Caracas lo declaran, 
oficialmente, "enemigo de Venezuela". Allá en París arre
cian los artículos que lo infaman; y los amigos que saben 
elogiarlo no saben defenderlo. 

—No puedo. 
¿Era esto la historia de los hombres? ¿Este laberinto, 

este vano juego de sombras? E L pueblo venezolano maldi-
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ce las guerras que le han arrebatado a la mitad de sus hijos 
en remotas comarcas, y nada le han dado. Venezuela se des
gaja de la Gran Colombia y Ecuador también se aparta, mien
tras Bolívar yace bajo un sucio toldo en la barca que baja 
por el río Magdalena hacia la mar. 

—No puedo más. 
Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pe

sar de las leyes. E n Colombia y en Perú, las leyes dictadas 
para civilizar a los indios, se aplican para despojarlos. E l 
tributo, impuesto colonial que los indios pagan por ser in
dios, ha vuelto a imponerse en Bolivia. 

¿Era esto, era esto la historia? Toda grandeza se hace 
enana. E n la nuca de cada promesa, asoma la traición. Los 
proceres se convierten en voraces terratenientes. Los hijos 
de América se' devoran entre sí. Sucre, el preferido, el he
redero, que se había salvado del veneno y del puñal, cae en 
los bosques, camino de Quito, volteado por una bala. 

—No puedo tmás. Vamonos. 
E n el río se deslizan caimanes y maderos. Bolívar, piel 

amarilla, ojos sin luz, tiritando, delirando, baja por el Mag
dalena hacia la mar, hacia la muerte. 

1330/Maracaibo 

UNA PROCLAMA D E L GOBERNADOR 
E N LAS P A R E D E S D E MARACAIBO 

.. .Bolívar, el genio del mal, la tea de la anarquía, el opre
sor de su patria, ha dejado de existir. 

1830/La Guoyra 

D I V I D E E T IMPERA 

E l cónsul norteamericano en La Guayra, J . G- Williamson, 
profeta y protagonista de la desintegración de la Gran Co
lombia, envió al Departamento de Estado un certero infor-
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me. Con un mes de anticipación, anunció la separación de 
•Venezuela y el f in de los aranceles que no convienen a los 
Estados Unidos. 

Simón Bolívar ha muerto un 17 de diciembre. Otro 17 
de diciembre, hace once años, había fundado la Gran Colom
bia, que nació de la fusión de Nueva Granada y Venezuela, 
y sumó luego a Ecuador y Panamá. L a Gran Colombia ha 
muerto con él. 

Otro cónsul norteamericano, William Tudor, ha contri
buido desde Lima a tejer la urdimbre de la conspiración con
tra el proyecto americano de Bolívar, el peligroso loco de 
Colombia. No sólo preocupaba a Tudor la lucha de Bolívar 
contra la esclavitud, mal ejemplo para el sur de los Estados 
Unidos, sino también, y sobre todo, el engrandecimiento ex
cesivo de la América liberada de España. Con toda razón 
ha dicho el cónsul que Inglaterra y Estados Unidos tienen 
razones de Estado comunes y poderosas contra el desarro
llo de una nueva potencia. E l almirante británico Fleming, 
mientras tanto, iba y venía entre Valencia y Cartagena alen
tando la división. 

1853/Paita 

LOS T R E S 

Y a no viste de capitana, ni dispara pistolas, ni monta a 
caballo. No le caminan las piernas y todo el cuerpo le des
borda gorduras; pero ocupa su sillón de inválida como si 
fuera trono y pela naranjas y guayabas con las manos más 
bellas del mundo. 

Rodeada de cántaros de barro, Manuela Sáenz reina en 
la penumbra del portal de su casa. Más allá se abre, entre 
cerros del color de la muerte, la bahía de Paita. L a negra 
Jonatás, ayer esclava, hoy única amiga, la ayuda a preparar 
dulces y conservas de frutas. Los navios se detienen a com
prar. Gozan de fama, en estas costas, los manjares de Ma
nuela. Por una cucharita, suspiran los balleneros. 

Al caer la noche, Manuela se divierte arrojando desper
dicios a los perros vagabundos, que ella ha bautizado con 
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los nombres de los generales que fueron desleales a Bolívar. 
Mientras pelean Santander, Páez, Córdoba, Lámar y Santa 
Cruz, disputando basura, ella enciende su cara de luna, cu
bre con el abanico su boca sin dientes y se echa a reír. Ríe 
con todo el cuerpo y los muchos encajes volanderos. 

Desde el pueblo de Amotape viene, a veces, un viejo 
amigo. E l andariego Simón Rodríguez se sienta en una me
cedora, junto a Manuela, y los dos fuman y charlan y callan. 
Las personas que más quiso Bolívar, el maestro y la aman
te, cambian de tema si el nombre del héroe se cuela en la 
conversación. 

Cuando don Simón se marcha, Manuela pide a Jonatás 
que le alcance el cofre de plata. Lo abre con la llave escon
dida en el pecho y acaricia las muchas cartas que Bolívar 
había escrito a la única mujer, gastados papeles que todavía 
dicen: Quiero verte y reverte y tocarte y sentirte y saborear
te. .. Entonces pide el espejo y se cepilla largamente el pe
lo, por sí él viene a visitarla en sueños. 



ESTRATEQIA DELA PALABRA/ 
OSCAR MALCA 

Con su intacto anacronismo parecía más real 
que'el presente... y a la vez la conciencia de 
que aquello no era verdad, que no casaba con 
la realidad, la transformaba en una especie de 
decorado teatral... • 

Witold Gombroivicz 

•Todo lo que busco podría ser un algo como el rojo Digo 
si esa mujer que se aproxima (o retira: trátase de la ubica

ción de qiden escribe 
irá a traer prendida de sus lineas exteriores la música que 

entorpece la correcta disposición De los músculos para el 
trabajo 

Pues angosto es el camino: límites y posibilidades se estor
ban mutuamente 

Ella viene y los funcionarios se aglomeran temiendo por el 
fácil movimiento de mis ojos Que buscan trasponer (la 
mirada sí puede prescindir de zapatillas escaperas 

las inconmovibles dimensiones dónde realizo las tareas que 
me asignan 

Qué puedo hacer ahora que al cabo de enormes y constan
tes forcejeos sobreviene algún amago de respuesta 

sino llorar o cantarle a la figura que mansa se lleva hasta mi 
sitio (o el estallido de los flacos múltiplos de 1 

Ya quizás lejana por imposible Roja Para ser respetuoso 
con los modales adecuados al orden del circuito 

(vagamente acaba de moverse mi memoria: me recuerdo in
crustado en la mujer 

Nada existe fuera de los topes señalados 
rezan las inscripciones que cuelgan de los muros (sin em

bargo hembra es su presencia 
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Mientras El sonido es igual inaprehensible igual sus pasos 
(de ella que no llega 

Computo cara a la pared El golpe sobre madera anuncian
do el continuo retorno de las horas se mezcla con la agi
tada respiración del impaciente (que soy yo 

Yo 
ciego buscador de lo que desconozco pero presiento rojo (y 

la duda se ha colado: oh si tan solo ella 
Un difícil cerco de pánico y concreto me detiene tras el filo 

de los ojos 
De los funcionarios descontentos vienen a explicarme este 

repentino furor de hachas sobre el puente (dice un viejo 
orfebre 

Podrán quebrar esa imagen de ta existencia que como toda 
imagen carece de existencia? Los funcionarios siguen 
blandiendo las armas en la mano 

Guardianes y guardados combaten con el mismo frenesí In
móviles desde sus respecitvas ubicaciones: el polvo con
funde los 'disfraces 

Hablo a mi favor Un cuerpo desnudo jamás borrará de mi 
memoria los oficios ni disolverá mis apellidos 

Temen los de mi bando que olvide Al igual que los guar
dianes procuran que no recuerde Los sabores (sabores 
de sábana y piel: a lo mucho caben 2 y -no hay múltiplo 
que pueda 

Mujer te marchas El coro de pulmones que soplan y reso
plan para volver a derrotarnos será vencido cuando el ro
jo (que te baste para creerlo el que yo también lo crea 

Se murmura: nadie quiere alcanzar los oídos del guardián 
Debo solapar mis diferencias con el resto pues él es mi 
enemigo (¿quién? 

Ella 
El haz de mi mirada se cuartea No la envuelve ya 
no es mía Tiembla la mano y el tacto Nada toca: todo 
ha pasado Miro en el espejo: no hay nadie Ausencia 

(miento: palabras en la boca 
El guardián Cualquier guardián cualquier nutro 
explica las propiedades del frasco de ceniza que vierten de

lante de mi cara: han terminado de desmembrar la ima-
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gen que tracé Hembra o rojo Invisibles al contacto tan 
ansiada 

Percute nuevamente en el cerebro la maquinaria del circuito 
Todo ha pasado 

Ella se aleja y el cuerpo que se pierde en la distancia será 
pronto la sonámbula voz que lo provoque Nunca diurna 
como aquellas que funcionarios y guardianes comparten 
debido a Protección debido a Exactitud Disciplina Calma 
chicha 

las cosas en su sitio (¿no es acaso la regla menos escupida 
del circuito? 

Lo distinto es el sonido 
nítido de cuando fue hembra palpable (aclaro: traspuesto el 

jodido litoral 
Ahora pertenece al soñoliento limbo que ocupará con el ro

jo de 

Nosotros 
Ambos el mismo halo de finísimo grosor Lo distinto Repi

to es la palabra 
el sonido 
Concluidas las funciones diarias del circuito 
Digo Solitario en mis recintos Voy a pronunciar y pro

nunciar hasta otra vez tocar tu cuerpo mujer que en mi 
i memoria vistes tu único El único 

traslúcido color. 



UN ECLIPSE TOTALITARIO. 
A L G U N A S O B S E R V A C I O N E S SOBRE E L T E M A D E 
NARCISO E N JOAO G U I M A R A E 3 R O S A / 
HELOISA V I L L E N A D E ARAUJO 

i 

L mito de Narciso tuvo su aparición muy tar
díamente en la literatura y el arte grecorroma
nos, es decir, en los inicios de la era cristia
na. 1 Sus primeras versiones literarias son 
las de Ovidio en las Metamorfosis (Met. I l l 
339-510), citado por Joao Guimaraes Rosa 

en "O Espelho", la de Conon (en Plothius, Biblioíheque, 
cod. 186, ed. René Henry, Paris 1962, T. I l l , p. 19), y la de 
Pausantas en su descripción de Beocia (Descriptio Graectae, 
I X , 31, 7). E n vista de esta tardía aparición en el mundo del 
arte, se hace difícil reconstituir el mito en su vers ión primiti
va. iMientras tanto es posible localizar elementos bás icos en 
sus diversas versiones. Los elementos variables son, tam
bién ellos, importantes, sobre todo comparados entre sí. \ 

Básicamente , Narciso habría nacido en Thespies, en Beo
cia, hijo del río Ceplise y de la ninfa Leiríope. Extraordinaria
mente bello, habría sido amado por innumerables jóvenes 

1. Toda la parte referente a las versiones del mito griego sigue de 
cerca el excelente artículo de Pierre Hadot, "Le mythe de Narcisse et 
son interpretation para Plotin", Nouveüe Revue de Psychanalise, 
París, Gallimard, N t f 13, 1976, pp. 81-108. 
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de ambos sexos, habiendo despreciado a todos, empero, a 
causa de su orgullo. E s así que esta mani fes tac ión de "hy-
bris" no tardaría en provocar la cólera de los dioses, y la 
venganza de Eros, dios del Amor (de N é m e s i s , en la versión 
de Ovidio), no se hizo esperar: al aproximarse a una fuente 
para beber, Narciso se vio reflejado en las aguas y se ena
moró de ese reflejo (reflejo que le recordaba a su herma
na gemela muerta, en la versión de Pausanías , I X , 31, 8). 

"Quien se mira en el espejo, lo hace partiendo de un 
prejuicio afectivo, del m á s o menos falaz presupues
to: nadie se ve realmente feo". {JGR, "O Espelho", 
p.73) 

Entonces Narciso, consumido por la tristeza de no poder 
poseer el objeto de su amor, se habría dejado morir a la ori
lla de la fuente (Ovidio), se habría matado (Conon), se habría 
lanzado a las aguas (Plotino, Eneadas, I , 6, 8). 

"Nada vi. Solo el campo, liso, sus vacíos, abierto co
mo el sol, el agua l impísima, la dispers ión de la luz, 

veladamente todo". (JGR, "O Espelho", p. 76) 

Entonces en lugar de su cuerpo habría surgido una flor 
llamada narciso (nacida de su sangre, en la versión de Co
non). 

"Sí, vi: a mí mismo, otra vez, mi rostro, un rostro; no 
este, que el señor razonablemente me atribuyó. Sino 
aun-en-el rostro —apenas delineado— emergiendo 
con dificultad, como una flor pelágica, de nacimiento 
abismal. . ." (JGR, "O Espelho", p. 78) 

Estos son los elementos fundamentales del mito. Unas 
cuantas variantes serán mencionadas m á s adelante. 

E l primer punto digno de observación es la relación del 
mirar, del "verse a sí mismo", del reflejo, con la muerte.1 Y 
la flor del narciso (familia de las amari l láceas , a la que per
tenecen los junquillos) es, apropiadamente, una flor de los 
muertos. E n la antigüedad fue considerada una flor fría (Geo-

2. Para la descripción de las supersticiones y creencias vinculadas 
al reflejo, a la sombra y a los retratos, considerados como representa
ciones del alma, véase: Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Pa-
yot, y J.G. Frazer, The Golden Bough, Londres, Macmillan Press. 
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pánica, X I , 25) y húmeda, que buscaba la sombra y la fres
cura a la orilla de las fuentes. Más allá de eso, la flor era 
empleada en las coronas funerarias y en la ornamentación 
de los túmulos. E l narciso fue, sobre todo, la flor de las divi
nidades clónicas, es decir, de las divinidades subterráneas e 
infernales —Deméter y Perséfone: "flor pelágica". E l him
no homérico dedicado a Deméter relaciona expresamente la 
flor del narciso con el rapto de Perséfone por el Señor de los 
Muertos, es decir por Hades, dios de los Infiernos (Deméter, 
8 y 428). Perséfone, presa de la atraccción y de la fascina
ción ejercidos por la belleza y el perfume de ¡os narcisos 
que cogía, se dejó arrastrar por Hades hacia el reino de los 
muertos. E n consecuencia el narciso aparece, desde la más 
remota antigüedad, como una flor seductora, fascinante, he
chicera, que puede conducir a la muerte. Plutarco señala el 
motivo de esto: el narciso tiene propiedades narcóticas (Pro-
pos de table, I I I , 1, 647 B) . - E l propio nombre de la flor 
—"narkissos"— vendría de "narke": entorpecimiento, narco
sis. 1 

E l segundo punto a tomar en cuenta es la relación entre 
"verse a sí mismo", el reflejo, y el amor. Según Pausanías, 
Narciso no advierte que está viendo su propia imagen, se 
apasiona por sí mismo y muere de amor a la orilla de la 
fuente (Pausanías, I X , 31, 72). Incluso según el mismo autor 
I X , 27, 1) la fuente en que se vio Narciso estaría localizada 
cerca del santuario de Eros, dios del Amor, particularmen
te venerado en Thespies. Según Conon, Narciso habría sido 
castigado por Eros. 

Otra versión, menos conocida, del mito nos orienta hacia 
la diosa Artemisa (Probus, Scholies aiix Bucoliques de Virgi-
le, 2, 48, p. 330, Hagen): Narciso habría sido hijo de Amarin-
tos y nacido en la isla de Eubos, lugar en que se eleva el 
santuario de Artemisa, diosa de la cacería y de la virginidad, 
vinculada a la luna.4 

3. Es interesante advertir que en la biblioteca de JGR estaban los 
siguientes libros: Eficiéncia¡ dosagem, efeitos secundarios e perigos 
da viciacao de algunas drogas entorpecentes (1961) y Simposio sobre 
o problema da maconha (1961). 

4. En la traición griega la luna aparece bisexuada (o asexuada), 
dato del que depende su función mediadora, en cuanto el sol es tenido 
como masculino, y la tierra como femenina (Platón, Symposium 
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E n los Dionystaca de Nonnos, escritos a mediados del si
glo V de nuestra era, Narciso aparece como hijo de Selene 
(la luna) y de Endimión. Selene, como hemos visto, era co
m ú n m e n t e identificada con Artemisa en la antigüedad. E n 
consecuencia, por este lado el mito se liga a la cacería, a la 
virginidad, a las mujeres amazonas, a la frialdad de la luna, y 
a la oscuridad de la noche. 

E s así como a través de los dioses superiores o de los te
mas celestes, aéreos, de Selene y de la noche, así como de 
los dioses inferiores, y de los temas infernales y subterrá
neos de Perséfonc y de Hades, Narciso se liga a los mitos de 
Dionysios, 1 dios de las fuentes (el agua es tenida como un 
elemento dionisíaco) y del vino entorpecedor, dios ebrio y lo
co, del orgasmo y de la muerte, del ruido y del silencio.6 

Así, pues, los mundos superior e inferior es tán articula
dos una vez m á s en el mito de Narciso, que nos orienta, de 
un lado, hacia el Amor (Eros) y la Muerte (Thanatos); de 
otro lado, hacia la virginidad y el torpor, hacia la anestesia y 
la asexualidad; y todavía hacia otro lado: la locura dionisía-
ca, el don adivinatorio y la bisexualidad. 

E n el centro del mito encontramos el mirar —los ojos— y 
su función de i lusión: " . . . sed quod videt uritur illo, atque 
oculos idem, qui decipit, incitat error" (Met. I l l , 430-431)7 

E n el artículo antes citado, Pierre Hadot afirma que es 
posible distinguir dos aspectos en el mito de Narciso. E n 
su aspecto vegetal y acuático, el mito aparece ínt imamente li
gado al ciclo de Perséfone y al de Dionysios: predominan los 
valores de lo frío, lo húmedo , lo subterráneo, la muerte, el tor-

-190a, 8b; 190b 2-3; y Empédocles, Diels Kranz, 42, 45, 47). En con¬
secuencia la luna media entre los dioses y los hombres, entre el cielo 
y l a tierra. Está, así, inspirada por la locura divina, por el don adi-
vinalorio: por la locura dionisíaca. Es importante tener e n mente los 
aspectos femeninos de Dionysios, su ambigüedad sexual (Apollo-
dorus— Biblioteca, I I I , iv, 3) 

5. Zagreu primera versión de Dionysios es hijo de Perséfone y de 
Zeus y luego de su muerte renace como Dionysios, hijo, ahora, de 
Zeus y de Semele (Nonnos, Dionysíaca, V I , 169-205) 

6. Walter F . Otto, Dionysios, le mythe et le cuite, Paris, Mercure 
de France, 1969 

7. "pero aTde por aquello que v e y la propia ilusión se burla de él 
y seduce sus ojos". 
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por, el fin del mundo; el mito revela también el poder asusta
dor de la ilusión, de la ambigüedad, del error, de la embria
guez y de la demencia. 

E n cambio, en su aspecto narrativo, el mito parece refe
rirse en primer lugar a la oposición entre Artemisa, diosa 
amazona de la cacería y la castidad (asexuada/bisexuada), y 
Afrodita, diosa del Amor. E l pecado de Narciso fue haber 
despreciado el amor, inspirado por una especie de devoción 
a Artemisa, a su virginidad (asexuada) y a su autosuficiencia 
(biscxuada). Por castigo de Eros, cayó en una suerte de amor 

estéril. Su castigo, y en esto todas las versiones del mito 
son unánimes, será una especie de locura: no advertir que 
el objeto de su amor es él mismo (en un aspecto bisexual: la 
imagen es suya y, también, de su hermana gemela, según 
Pausanías), no reconocerse. Narciso se mira y no se recono
ce. Narciso se desconoce como otro. E l único autor que ha
ce que Narciso finalmente se reconozca en el reflejo es Ovi
dio: " . . . visae correptus imagine formae spem sine corpore 
amat, corpus putat esse, quod umbra est.. . sed quod videt, 
uritur illo, atque oculos idem, qui decipit, incítat error. Cre-
dule, quid frustra simulacra fugacia captas? . . . ista repercus-
sae, quam cernís, imaginis umbra est: nil habet ista sui." 
(Met. Ill, 417, 430, 434).* Al advertir que sus movimientos es
tán sincronizados con los de la imagen, Narciso exclama: "iste 
ego sum: sensi, nec me mea fallit imago. "(Met, I I I , 463).* 

En cuanto Narciso no se reconoce, sufre por no alcanzar 
el objeto de su amor —el simulacro; "credule, quid frustras si
mulacra fugacia captas?" Luego, al reconocerse como ese 
objeto, reconoce que el objeto es una imagen, sin cuerpo 
propio: el simulacro se transforma, a través de este reconoci
miento, en imagen— "sensi, nec me mea fallit imago". 

Pero a pesar de todo, Narciso sigue sin poder alcanzar el 
objeto de su amor pues este no existe como ente (como cuer
po) separado de él, Narciso: "o utinam a nostro sucederé 
corpore possem!... nunc duo concordes anima moriemur in 

8. "El ama una esperanza sin sustancia y piensa que es substancia 
lo que solo es sombra... pero arde por aquello que ve y la propia 
ilusión se burla de él y seduce sus ojos. Oh crédulo, ¿por qué en va
no intentas capturar un simulacro fugaz? Eso que ves es solamente 
la sombra de una imagen reflejada y no tiene sustancia propia". 

9. "Este soy yo: sentí eso, y reconozco ahora mi propia imagen". 
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una" {Met., I l l , 467, 473).'° L a imagen sigue hechizando a 
Narciso que desea, en su desesperación, separarse del cuer
po y morir, con el objeto de su amor, en una sola alma. L a 
imagen, el alma, es el fetiche en que se transforma el simu
lacro- de Narciso. 

L a metamorfosis de Narciso en flor, al final del relato, 
representa, pues, una regresión: la vuelta del hombre al esta
do vegetal —al mundo cerrado sobre sí mismo, no significa
do, de los animales y los vegetales, al mundo sin dentro y 
sin fuera. Y sin embargo, paradójicamente, en el momento en 
que el mundo opaco y corpóreo (simulacro) de Narciso se 
abre por primera vez hacia la realidad propia de la imagen en 
cuanto tal (cuando él se reconoce en la imagen y como ima
gen, como alma), su mundo vuelve a -cerrarse, ahora en el 
imaginario corporificado, sexualizado. L a ninfa Eco (reflejo 
sonoro), que lloraba por el amor de Narciso, sufre, a su vez, 
una regresión total, al ser metamorfoseada en piedra— en 
existencia inanimada, muerta: en muerte igualmente sexuali-
zada. 

Sin embargo la narración —el relato— de las metamor
fosis de Narciso y Eco abre, para quien la escucha, un mun
do de imágenes, poblándolo de formas múltiples: de flores y 
de piedras, de sonidos y de reflejos. Para Narciso y Eco, dis
persos en la Naturaleza, el mundo se cierra en el silencio y 
la oscuridad; para quien oye el-mito, el mundo se abre a so
nidos y a luces: la muerte de un mundo —de la locura— es 
el nacimiento de otro. Y el nacimiento del mundo de la pala
bra, del relato, del hablar, de las cosas significadas —del 
"mitein". 

"Sargón 
. Assarhaddon 

Assurbanipal 
Tegaattphalasar, Salmanassar 
Nebonid, Nabopalassar, Nabucodonosor 
Belsazar 
Sanhekerib. 
Y era para mi un poema esa lista de reyes leoninos, 
ya despojados de su voluntad sañuda y solo repre-

10. "Ah si pudiéramos separarnos de nuestro propio cuerpo.".. aho
ra, moriríamos juntos en una sola alma". 
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sentados en la poesía. No por los cilindros de oro y 
piedra, puestos sobre las reales canas erizadas, ni 
por las alargadas barbas, entrelazadas de hilos de 
oro. Solo, solo a causa de los nombres". 

Joao Guimaraes Rosa, "Sao 
Marcos" en Sagarana, José 

Olympio, Rio, 1964, p. 235 

I I 

El tema en JGR 

Y a en posesión de tales datos sobre Narciso, pasemos 
más directamente a la obra de Joao Guimaraes Rosa. 

Dejemos de lado el cuento "O Espelho", arriba citado, 
cuyos nexos con el mito de Narciso son obvios, aunque sus 
modalidades no siempre resulten claras. Volvámonos hacia 
un cuento de Sagarana, el primer libro del autor: "Sao Mar
cos", 

Para un lector desprevenido, el cuento está lejos de cual
quier vinculación con Narciso. Mas para un lector atento, re
presenta curiosos puntos de contacto —convergentes y di
vergentes— con el mito. 

E n primer lugar, el cuento flota íntegramente en una ex
traña atmósfera de hechizo, de fascinación, de encantamien
to. Nuestro héroe —José— desprecia, orgulloso, el poder 
del viejo hechicero negro, como Narciso despreciara, igual
mente orgulloso, el poder de hechizo del amor: " E n aquel 
tiempo yo vivía en Calango-Frito, y no creía en hechice
ros" (221). Ambos son 'narcisistas' y manifiestan tal narcisis
mo en su orgullo, sentimiento de amor propio. 

E n segundo lugar, la pasión dominante de José está liga
da al sentido de la vista, al ver, a l mirar. Su placer era pa
sear por el bosque y mirar. Hasta usaba binoculares para 
ver mejor: " Y yo llevaba una buena carga, en la bolsa, y tam
bién el binóculo. Solamente el bulto de la escopeta pesaba e 
incomodaba. Pero yo cumplía con la obligación, porque no 
podía dejar que la gente supiera que iba a la floresta, y allá 
me quedaba todo el día, únicamente para ver crecer un bro-
tecito de ambuí dentro del hueco de un tronco á&camboatü; 



76 V I L L E N A DE ARAUJO 

o para asistir al ataque de las hormigas-calabaza.*." (2251 
226). "Y allá está el contemplativo juan-grande, así como yo 
acá, bajo una sábana de flores rojas y color coral". (243). 

José entraba al matorral expresamente para ver: "porque 
no es al acaso que se viene a visitar este lugar, donde cada 
sitio tiene indicación y nombre, de acuerdo al clima y al es
tado de alma del creyente". (239) 

Mas allá de eso, José tenía que ver oculto, oculto del 
pueblo, solo, fingiendo salidas a cazar, como si el acto de mi
rar fuera un placer prohibido, un pecado, un placer sensual. 
Y lo era. Pues a sus ojos, para su "estado de ánima", las for
mas vegetales del matorral de las Tres Aguas adquieren los 
contornos de un cuerpo femenino: "Pero, las primeras itn-
baúbas! Las queridas imbaúbas jóvenes, que son por sí so
las todo un paisaje! . . . Limpias, esbeltas, femeninas, siempre 
soportando a la liana-abrazadora, que les sube por el cuerpo 
en espirales apretados. De cerca, como tejado sobrio —so
lamente tres o cuatro ramitas— las hojas son estrellas ver
des, manos verdes abiertas, más lejos salen de las grutas 
como chimeneas albas; lejos, muy lejos, sin embargo, en las 
nubes, éstas son jóvenes color de alborada, encantadas, pri
sioneras del laberinto de la floresta". (238) 

Y José sigue penetrando en el matorral. Al llegar a su 
punto central, a su lugar más recóndito y secreto, se devela 
a los ojos de José, bajo el paisaje vegetal, el sexo masculino 
que al ser alcanzado en el punto más íntimo del matorral, 
cede su lugar al sexo de una mujer: "Primero, el 'Venusberg' 
-adonde impera la perpendicularidad excesiva de un árbol 
de jequitabá-rojo, emplumado de liqúenes y cilindrico como 
un mástil que sube terso hasta los veinte metros, para reu
nir entonces sus ramas cuadrangulares cual raqueta, mejor 
que en paraguas. Todo acá peca y manda pecar— desde 
las gitanas-del-bosque y la mucuna, bejucos libidinosos, de 
flores poliandras, hasta los hongos grises, de muy terrenas 
aspiraciones, y la erótica catuaba, cuyas hojas por más 
que se les maltrate, vuelven siempre a levantarse bruscamen
te. Yo me voy, y me voy, porque estoy apurado, pero haré 
aún erigir acá una pequeña estatua y un altar a Pan" (239| 
240). 

José llega, finalmente, a su destino: "Ahora sí! Llegamos 
al sanctQ-sanctuorum de las Tres Aguas. La planta de suina, 
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gruesa, con pocas espinas, marca la mitad del claro. Mucha 
miel, muchos insectos volando: boj id, jati, urussú y todas 
las clases de abejas y avispas; y hormigas, muchas hormi
gas subiendo por los troncos. L a sombra es abundante. Y 
hay ramas que trepan sobre otras ramas. Y las flores rojas, 
en ramilletes extremos —rojísimas, ofuscantes, que queman 
los ojos, hirientes de tan rojas, color de branquia de pez trai-
ra, de sangre de aves, de boca, de lápiz labial" (240). 

José es un "voyeur". Narciso y José se apasionan a atra-
vés del sentido de la visión. E l erotismo se concentra en 
los ojos, en el acto de mirar, en las imágenes, en los refle
jos. Es la mirada sexualizada, pervertida. E s la mirada que 
no se emplea para ver, sino para gozar, "quemando los 
ojos". E s la mirada ciega —de Tiresias, el "Voyant".11 E s 
la mirada que se emplea para sentirse sensualmente. Narci
so y José se ven: "ven-se" a sí mismos en su sexo (mascu
lino y femenino). 

A la orilla de la fuente Narciso mira y ve su imagen, su 
alma, sexualizada —b¡sexualizada, si tomamos en cuenta que 
es la imagen de la hermana gemela, además de la propia 
imagen.11 

A la orilla de las aguas de las Tres-Aguas -—"y las 
superficies centellean con raros juegos de espejo, con rayos 
de sol" (238)— José mira y, de pronto, ya no ve nada: 
" Y fue así que la cosa sucedió, repentinamente: como un 
golpe negro, vertiginoso, que aumentó de grado en grado 
—un punto, un grano, un abejorro, un ave negra, un gallina
zo, un golpe de noche... Y todo se oscureció". (244). " E r a 
la tiniebla pesada que comprimía, absoluta. Como si yo 
estuviera preso dentro de una montaña o como si una nube 
negra de humo prolongara mi cuerpo ( . . . ) Yo pensé enton-

11. Tiresias conocía ambos lados del amor —el femenino y el mas
culino— pues fue mujer y hombre. Fue cegado por Hera. Zeus se 
compadeció de él, y le dio el don de conocer el futuro (Met. I l l , 
322-338). 

. 12. Nótese aquí la relación con la imagen bisexualizada de otro 
personaje de Guimaraes Rosa, Diadorim, mujer vestida de hombre, 
reflejo de un sentimiento del matón a sueldo Riobaldo — . . Diado-
rim era un sentimiento mío" {Grande Sertao: Veredas, Rio, José 
Olympio, 1970, p. 236) 
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ees en un eclipse totalitario, en cataclismos, en el f in del 
mundo ( . . . ) Estaría yo . . . Ciego?!" (244) 

E l mundo de Narciso se cierra en el círculo de fierro de 
su imagen reflejada en el agua y tomada por ser indepen
diente, por objeto de deseo: es el f in del mundo exterior. E l 
mundo de José acaba en la oscuridad del no ver. Ambos 
dejan de ver el exterior. 

E l orgullo —el amor propio— de ambos, su creencia en 
la propia omnipotencia y auto-suficiencia, los corta del mun
do exterior— del otro. Para ambos se produce un "eclipse 
totalitario". Así, el amor propio es sexualizado y se transfor
ma en auto erotismo. E n este caso el otro sólo, existe, en 
mínimo grado, con transparente película del espejo, soporte 
de su propia imagen. 

José despreciará el poder del hechizo, así como Narciso 
despreció el poder hechizador del amor. E n consecuencia, 
el castigo para ambos es quedar precisamente, hechizados: 
en la locura de acordar existencia independiente a la propia 
alma (reflejada en el agua, reflejada en el paisaje vegetal), a 
la alucinación, al simulacro.'3 

Narciso cree amar a otro; el alma de José se encarna en 
el muñequito (en el simulacro) preparado por el negfo viejo, 
que lo ciega al tapar con una mano los ojos del muñeco: 
"No he querido matar, no he querido ofender... Solamente 
até este pañuelito negro sobre los ojos del retrato, para que 
usted pasase un tiempo sin poder v e r . . . " (251) 

Narciso y José estaban ciegos para lo verdaderamente 
otro. E n consecuencia el hechizo sólo viene a confirmar lo 
que ya era. • 

13. Para detalles acerca del conocimiento-de-sí-mismo-otro, co
mo primera manifestación de la conciencia de sí del ser humano, 
véase: Jacques Lacan, "Le stade du miroir'', en Ecrits, París, Galli-
mard, 1966 (existe traducción castellana en México, Siglo X X I ) ; 
Donald W. Winnicott, "Mirror-role of Mother and Family in Child 
Development", en: P, Lomas (ed.), The Predicament of the Family: 
a Psychoanalytical Simposium (1967), Londres, Hogarth Press. Acer
ca de la negativa a reconocer la realidad psíquica en cuanto tal, 
véase: Herbert A. Rosenfeld, "On the Psychopatology of Narcissism: 
A Clinical Approach", en: Psychotic States, Nueva York, Interna
tional Universities Press Inc., 1966. Ver también: Sigmund Freud, 
Loss of Reality in Neurosis and Psychosis, en S.E. XIX, y Fetishism, 
en S.E. X X I 
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A u n a l haberse reconocido en l a imagen, Narciso sigue 
apasionado por ella, por l a i m a g i n a c i ó n ; y es justamente eso 
lo que pierde a l convertirse en flor: y a no imagina, y a no ve; 
ahora encama, en s u cuerpo vegetal, l a imagen (del narc i 
so) . E l es imagen dada a ver. J o s é tiene l a v i s t a erotizada 
— e s t á apasionado por mirar— y es justamente l a v is ta lo 
que pierde, cegado por e l hechizo, castrado por e l negro vie
jo . J o s é ya no ve m á s : es visto — " H a b í a ojos malos que 
me espiaban" (250). 

E n s u actuar omnipotente Narciso y J o s é (a l satisfacerse 
consigo mismos) eran, en e l fondo, impotentes, y eso es lo 
que el castigo viene a conf i rmar : el amor que s e n t í a n por 
sí mismos era es té r i l ! 

Narciso no acepta l a c a s t r a c i ó n — l a d i f e r enc i ac ión en
tre e l cuerpo, y e l a lma , entre l a realidad y l a imag inac ión— 
y muere en esta esterilidad, se t rans forma en v ida encanta
da, narcotizada, opaca, ciega. E n cambio J o s é no muere. 
J o s é simplemente es castrado por e l poder, inesperado, del 
otro: mientras corre, ciego, por el matorra l , J o s é siente l a 
presencia misteriosa, .desconocida, de lo otro: " Y u n horror 
e x t r a ñ o , me erizaba piel y pelo. Cas i palpaba l a amenaza y 
e l peligro. H a b í a ojos malos que me espiaban" (250) Los 
ojos y a no son suyos, y a no es suya l a mi rada : fueron toma
dos por el otro, pues " h a b í a ojos malos que me espiaban". 
Ahora el otro surge como misterio, como desconocimiento, in 
controlable, invisible, i n c o r p ó r e o y, por lo tanto, amenazador, 
malo." Dado que anteriormente J o s é no veía a l otro y só lo 
se veía a sí mismo transformado en pu ra v is ión ciega, sexua-
lizada, no p o d í a esperarse aquello que, ahora, e s t á forzado 
a aceptar: e l mundo exterior, es decir ser v is to por otro que 
no es él mismo. E l otro, que antes ex i s t í a en s u m í n i m a ex
p r e s i ó n de espejo, ahora vuelve a exis t i r en s u m í n i m a ex
p r e s i ó n , pero, como venda, como resistencia a l a acc ión del 
sujeto, como resistencia a l a r ea l i zac ión e r ó t i c a del sujeto 
en l a mirada. Así, l a mirada , impedida de continuar ejercien
do su f u n c i ó n de sexo, es buscada ahora por José en su 

14. Véase: Herbert A. Rosenfeld, "A clinical Approach to the 
Psychoanalitical Theory of the L i fe and Death Instincts: An Investi
gation Into the Agressive Aspects of Narcissism", International Jour
nal of Psycho-Analysis, vol. L I I , N* 2, 1971. 
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función propia de visión: "Entonces comprendí que la tra
gedia era un asunto particular mío, y que de entre tantos 
ojos sólo los míos habían quedado ciegos, y que sólo para 
mí las cosas estaban negras. ¡Horror!..." (245) Ahora José 
necesita ver para poder orientarse por el mundo exterior, sú
bitamente presente, y ya no para gozar: "Probé un cigarrillo 
—no sirve, no sabe a nada, porque no puedo ver el humo". 
(245) 

Ya ciego, José tiene necesidad de ver pues la ceguera 
implica la presencia del mundo exterior, de lo otro: "Estuve 
así un tiempo, que fue probablemente largo. Escuchando. 
Toda mi atención concentrada en los oídos. Y entonces des
cubrí que me era posible distinguir entre el chillido del pa-
turi y el grito del ariri, e incluso diferenciar las carreras de 
los cuyes-preás de los saltos de los cotias-roedores, todos 
ellos brincando sobre las hojas secas. Escucho, tan lejos, 
tan bien..." (246) " E l mundo me hablaba de un modo tan 
completo y claro que, por un rato, pensé que podría salir de 
allá, orientándome por el oído. Pero como los pájaros no 
son fijos, de muy poco servían como puntos de referencia. 
Y, además, los sonidos crecían, se multiplicaban, llegaban a 
asustarme". (247) 

Clausurada la tiranía del mirar, José empieza a percibir 
sus otros sentidos: en este caso el oído. Es un oír que no 
es eco de sí mismo, como lo era la ninfa Eco en relación 

, a Narciso— "Eco no recibí, pues mi claro tiene buena acús
tica" (246)— sino el sonido de fuera, del exterior, "llegando 
a asustar" en esta su primera emergencia. 

También el tacto se aguza en la captación del mundo ex
terior: "¡Ay! Un cabezazo contra un tronco. E l golpe fue 
fuerte. Pero, ¿y el árbol? Corteza arrugada, escamosa... 
¿un palo de muricélago? ¿Un angico?" (248). Asimismo el 
olfato acude en su ayuda para la identificación del mundo 
exterior: "Otro árbol que no me ve, ay ! Es una cuchara-
de-vaquero: este aroma, estas ramas densas, esta corteza 
averrugada de resinas —sé, como si la estuviera viendo la 
profusión de flores color de rosa ( . . . ) Vámonos. Olor de 
musgo. Olor de tierra. Olor de agua podrida" (249). 

Entonces José decide abdicar de su (falso) poder y dejar 
que el exterior lo guíe. Se abandona a lo desconocido: "Voy 
a experimentar. Caminar. Sin rumbo, sin conocer el camino. 
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Un pie en pos de otro, cada cual libre. Dejaré que el camino 
me elija". (248) 

Sin embargo el instinto no lo lleva hacia la salida del 
bosque, sino hacia un punto mas interior: "Entonces, y por 
caminos tantas veces recorridos, el instinto só lo pudo guiar
me en la peor dirección —hacia el fondo de la floresta, llena 
de pantanos de aguas escondidas, de trampas de barro co
medor de pesos! . . . Herido, molido, magullado— e hincado 
por las espinas, estoy acá, todavía m á s lejos de mi destino, 
m á s sin protección que nunca. Me angustio y casi llego a 
llorar alto. Dios de todos!. . . Diablos y diablos... O h . . . " 
(249). 

E s el total desamparo, el desamparo primero, primordial, 
del hombre que se sabe mortal —la conciencia total y fulmi
nante de la mortalidad,— del hombre expuesto al azar y al 
poder de un acontecimiento anónimo, de imposible identifi
cación, imprevisible e incontrolable, de lo otro. E s la apari
ción primera, total y fulminante de la muerte en cuanto tal: 
del primer significante. "¿Quién-será?" (254)." E s el naci
miento de la s ignif icación, de la posibilidad de la significa
ción —del mundo humano— que será desarrollada. E l en
cuentro con la muerte carga en sí, in nuce, el lenguaje, el 
mundo significado. 

¿Qué hacer? E n este momento de afl icción suprema José 
recurre a l fetiche: en un cambalache de posiciones, él, que 
despreciaba al fetiche, le echa mano y se pone a rezar la 
oración mala de San Marcos. E c h a mano a las palabras, 
pues fueron las palabras las que le fueron dadas por lo otro: 
" Y sin pensarlo e m p e c é a gritar la oración mala de San 
Marcos. Mí voz c ambió de sonido, recuerdo, al pronunciar 
las palabras, las blasfemias que conocía de memoria"(249 
-250). 

E s así como José se libera del fetiche del negro viejo: al 
reconocer y aceptar el poder de lo otro, de lo desconocido, de 
lo misterioso, del azar, de la muerte; al doblegar su orgullo 
ante el poder del fetiche; al apaciguar los poderes hechiza
dores con un billete de diez mil reis. Recobra su alma, en
carnada en el cuerpo del simulacro del negro viejo, a cam-

15. Véase: Sigmund Freud, Negation, S.E. XIX, y Two Prin
ciples of Mental Functioning, S.E. X I I , p. 221. 
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bio de su equivalente incorpóreo, abstracto —el dinero: "Así, 
creí magnánimo llegar a un acuerdo. Y con decencia levan
té la bandera blanca: un billete de diez mil reis" (251) 

Su alma —la imaginación— no está corporizada, meta-
morfoseada en cuerpo vegetal, como fuera el caso de Narci
so, pero sí ha quedado transformada en abstracción: está 
abstraída de su encarnación alucinada en el muñequito-feti-
che, se ha vuelto humana en la convención social del dine
ro, en la convención social del símbolo— "la bandera blan
ca". Se ha vuelto humana al recibir en su interior la semilla 
del lenguaje, el primer significante, la muerte: " . . . mi com
pañero Josué Cornetas ha conseguido ampliar en algo los lí
mites mentales de un tipo solamente bí-dímensional, por me
dio de la enseñanza de ciertos nombres: intimismo, paralaxis, 
palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopesis, amnemosi-
nia, subliminal ( . . . ) Y que la frase 'Sub Iege libertas!' pro
nunciada en un mitin de ciudad grande pudo evitar un po
tente e inminente motín ( . . . ) Y que el comando "Abrete Sé
samo etc." hacía abrirse la puerta de la gruta-cofre..." (236) 
E s imaginación social, objetiva, ya no subjetiva, alucinada. 

Por lo tanto la vista castrada, vuelve a su función origi
nal de ver, desexualizándose: "Salí. Las mujeres que habían 
huido lejos me miraban espantadas porque yo tenía el traje 
hecho jirones y sangre y contusiones en el cuerpo. Pero ha
bía recuperado la visión. Y cómo era bueno ver! E n la ba
jada, floresta y campo eran multicolores. E n lo alto de la 
colina, donde la luz giraba debajo del angelín verde, de ha
bas verdes, un buey blanco,' de cola blanca. Y , lejos en las 
plataformas de los montes, tres calidades de azul se mezcla
ban" (251). 

Ahora ya los ojos no sólo distinguen el rojo uniforme y 
opaco del sexo, "quemando los ojos", sino también la diver
sidad del verde de la esperanza y del azul y blanco, colores 
de la Virgen María: los ojos distinguen símbolos, significacio
nes. Más allá de eso, ya no es José quien ve a la mujer —al 
sexo— proyectada en el bosque para su mirada, pero sí a las 
mujeres que, ahora, cobran independencia y autonomía, que 
se diferencian de su mirada y que, por el contrario, "aguan
tan". Se establece así una cierta reciprocidad, un ir y venir 
en el mirar: ya no es la mirada pervertida, "totalitaria", auto
ritaria, auto-erótica, que se ve a sí misma y que se satisface 
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a sí misma, sino la mirada que ve lo otro y que es vis ta por 
lo otro. Ahora la mirada ve un paisaje exterior, el mundo, y 
el placer de ver e s t á ligado a la visión del otro, a l a visión 
del exterior: "Sal í" . 

"Denos tó con amargura a los c r í t i cos ; luego, m á s be
nigno, los e q u i p a r ó a esas personas, que no dispo
nen de metales preciosos ni tampoco de pren
sas de vapor, laminadoras y ác idos s u l f ú r i c o s para 
la acuñac ión de tesoros, pero que pueden indicar a 
los otros el sitio de un tesoro". (Jorge L u i s Borses , 
El Aleph). 

[Traducción de Mirko Laucr] 



CRITICA SOCIAL DEL QUSTO/ 
PIERRE BOURDIEU 

Lo que sigue es un fragmento del libro La distinction (Pa
ris, Les editions de minuit, 1977, 669 pp.), cuyo subtítulo 
es "Una crítica social del gusto". Se trata de un trabajo 
articulado en torno a una vasta encuesta acerca de las pre
dilecciones de diversos estamentos sociales en el terreno del 
consumo cultural. Por motivos de espacio no podemos pre
sentar las cifras en que Bourdieu se apoya (ocupan bue
na parte del aparato probatorio en el libro); solo entrega
mos algunas consecuencias derivadas por el sociólogo fran
cés, a modo de introducción a su rico pensamiento, que cier
tamente no se detiene en lo estadístico. 

Las variaciones del gusto dominante 

¡H A coloración ascética de las prácticas cultu-
¡¡I rales de los profesores y los intelectuales se 
• pone en evidencia cuando se les reubica en 
¡¡I el sistema del que forman parte, y se está así 
11 obligado a hacer la pregunta sobre el senti

do mismo de la cultura y de la apropiación 
simbólica, sustitutos sublimes y sublimados de todas las apro
piaciones materiales y de todos los alimentos terrestres que 
Ja división del trabajo de dominación deja a los parientes po
bres. E l antagonismo entre los estilos de vida correspondien
tes a los polos opuestos de la clase dominante es, en efec
to, radical, total, y la oposición entre los profesores y los 
patrones (y sin duda especialmente entre los elementos pe
queños y medianos de ambas categorías) evoca a la que se
para dos "culturas" en el sentido etnológico. De un lado, 
la lectura de poesía, de ensayos filosóficos y de obras poli-
ticas, de Le Monde y de publicaciones mensuales literarias 
o artísticas (más bien de izquierda); del otro, la caza y 
los juegos de cartas y, cuando hay lectura, la de escritos 
históricos, de France-Soir o l'Aurore, del Auto-journal y de 
Lecture pour tons. Aquí, el teatro, más bien clásico, o de 
vanguardia (como por ejemplo El Tartufo o La Remise diri-
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gido por Planchón, Bodas de sangre de García Lorca o Un 
mes en el campo de Turgueniev), el museo, la música clási
ca, Fran ce-Mu si que, las "pulgas", el camping, la montaña, 
y la caminata; allá, los viajes y las comidas profesionales, el 
teatro de Boulevard (Robert Lamoureux, Marcel Achard, 
Francoise Dorin) y el music-hall, los espectáculos de varie
dades de la T.V., las ferias-exposiciones, la sala de ventas y 
las boutiques, el auto de lujo y el barco, el hotel (tres estre
llas) y los balnearios.1 

Y el estilo mismo de las diferentes prácticas culturales, 
la filosofía social y la visión del mundo que conllevan, se 
ven mucho mejor si se tiene en mente el universo de prác
ticas de las que son solidarias. Si se sabe, por ejemplo, 
que el teatro de vanguardia o la lectura de poetas y filóso
fos se opone al teatro burgués o el music-hall, a la lectura 
de relatos históricos o de novelas de aventuras o semana
rios ilustrados, como se opone la caminata, el camping, las 
vacaciones en el campo o en la montaña de los profesores 
al conjunto de prácticas y de bienes de lujo que caracteri
zan a la burguesía antigua (Mercedes o Volvo, yates, vaca
ciones en hotel, temporadas en balnearios), o a la constela
ción de consumos culturales y materiales más costosos y 
más prestigiosos (libros de arte, cámaras, magnetófonos, 
barcos, equitación, esquí, golf, esquí acuático) que son pa
trimonio de las profesiones liberales. 

No hay mejor testimonio de la pertenencia de las eleccio
nes estéticas al conjunto de elecciones éticas que son consti-

1. Nos apoyamos aquí en los resultados del análisis de correspon
dencias de la encuesta de la SOFRES, que no serán reproducidos 
en detalle. En nuestra encuesta, el primer eje factorial opone las 
fracciones que tienen (relativamente) más tiempo libre y capital 
cultural pero que son las más desprovistas (relativamente) de ca
pital económico (profesores y en un menor grado cuadros del sector 
público) a las fracciones más ricas económicamente y de mayor in
serción en la vida económica, por la propiedad, la participación 
financiera y también por los intereses y una capacidad específica 
(adquirida empíricamente en el ejercicio mismo de la profesión, más 
que en la escuela o por la lectura de publicaciones económicas o f i 
nancieras ) pero al mismo tiempo las más desprovistas de capital cul
tural (relativamente) y de tiempo libre: los patrones de la indus
tria y de comercio. Los ejecutivos del sector público y profesiones 
liberales ocupan en esta doble relación, una posición intermedia. 
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tuyentes del estilo de vida, que la posición que se establece, 
sobre el terreno mismo de lo estético, entre dos categorías 
profesionales tan cercanas en la relación del capital cultural 
como los miembros de las profesiones liberales y los profe
sores,2 y que, fundada en otra oposición: entre las correlati
vas disposiciones éticas de trayectorias diferentes encuen
tra, en condiciones económicas también muy diferentes, re
fuerzos y condiciones de realización. Basta en efecto tener 
en mente las diferencias que subyacen a la relación de la es
tructura de capital, que dependen de la trayectoria, y en 
particular el hecho de que la parte de los individuos que de
ben su acceso a la clase dominante a una empresa de acu
mulación ' de capital académico crece cuando se va de frac
ciones dominantes a dominadas, para comprender que los pro
fesores, y, secundariamente, los ingenieros y los ejecutivos, 
sean los más inclinados a orientar hacia la acumulación de 
capital cultural las disposiciones ascéticas desarrolladas por 
y para la acumulación anterior. Esto se realiza con una bue
na voluntad tanto más exclusiva cuanto que su débil capi
tal económico no les permite lograr muchos beneficios y 
placeres concurrentes; mientras que los miembros de las 
profesiones liberales poseen los medios para realizar las 
disposiciones al laxismo de lujo que están relacionadas con 
un origen burgués y que encuentran aliento en las exigen
cias mismas de profesiones que suponen una fuerte acumu
lación de capital simbólico. 

E l aristocratismo ascético de los profesores (y de los eje
cutivos del sector público), que, como lo hemos visto, se 
orientan sistemáticamente hacia los placeres menos costo
sos y más austeros, y hacia, las prácticas culturales serias y 
hasta un poco severas, frecuentando por ejemplo museos, 
sobre todo de provincia (antes que las grandes exposicio
nes, las galerías y los museos extranjeros, como en las pro
fesiones liberales), se opone a los gustos de lujo de los 
miembros de las profesiones liberales que congregan los con-

2. Salidos en una proporción relativamente importante de las 
clases populares o medias, los cuadros administrativos (según la de
finición amplia que da la INSEE) , están muy cercanos, por el asce
tismo de sus gustos, a los profesores de secundaria que, aunque me
nos diplomados, se orientan en mayor medida hacia prácticas cultu
rales menos prestigiosas como la visita de monumentos y castillos. 
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sumos m á s costosos (cultural y / o e c o n ó m i c a m e n t e ) y los m á s 
prestigiosos: lec tura de revistas mensuales i lustradas, fre
cuen tac ión de salas de concierto, de anticuarios y ga le r ías , 
vacaciones en balnearios de lu jo , p o s e s i ó n de pianos, l ibros 
de arte, muebles antiguos, obras de arte, c á m a r a s , magne
t ó f o n o s , autos extranjeros , p r á c t i c a de e squ í , tenis, golf, 
equ i t ac ión , caza y e s q u í acuá t i co . 3 A l no poseer n i l a com
petencia n i las disposiciones necesarias para re inver t i r efi
cazmente en l a e c o n o m í a los beneficios que Ies procura un 
capital cu l tura l de alto rendimiento e c o n ó m i c o , atados por 
su f o r m a c i ó n y su estilo de v ida a los "valores intelectua
les" (producen una buena p o r c i ó n de los escritores aficio
nados), 4 los miembros de las profesiones liberales encuen
t ran en l a p r á c t i c a de los deportes y juegos "ch ic" y en 
otros intercambios mundanos (recepciones, cockteles), —fue
ra de las satisfacciones i n t r í n s e c a s que procuran y l a acc ión 
educativa que ejercen—, las selectas frecuentaciones que 
les permiten crear o mantener relaciones y acumular el ca-

3. E n el análisis de nuestra encuesta, el tercer factor desprendi
do del análisis de las correspondencias, opone las profesiones libera
les a todas las otras fracciones. Las profesiones liberales se encuen
tran particularmente inclinadas al consumo y a los placeres de lu
jo como lo atestigua la simple enumeración de características (pues
tas en orden decreciente), que aportan la contribución absoluta más 
importante a este factor. Estas son: suscripción a revistas mensua
les ilustradas, posesión de una cámara, práctica del esquí acuático, 
posesión de un magnetófono, de libros de arte, práctica del tenis, 
frecuentación de balnearios, práctica del bridge, de la caza, del ski, 
de la equitación, cockteles profesionales etc. Sabiendo que revistas 
como Connaissance des arts, o La maison francaise cuentan con una 
parte importante de miembros de las profesiones liberales entre sus 
lectores, (15.5% y 18.5%), podemos por otro lado, basándonos en la 
encuesta de la C E S P en 1970, imputarle a esta fracción propiedades 
particularmente frecuentes entre los lectores de estas publicacio
nes, como la posesión de muebles antiguos, de ebras de arte, la fre
cuentación de salas de subasta y galenas. Finalmente sabemos, por 
la encuesta de la I N S E E sobre las aficiones, que las profesiones l i 
berales se distinguen por la frecuencia particularmente elevada de 
recepciones que ofrecen. 

4. 14.5% de los magistrados inscritos en el Who's who (contra só
lo 9.7% de los altos funcionarios, o 4.2% de los patrones y directores 
de empresa), han escrito por lo menos una obra no especializada (po
lítica o literaria). 
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pital de honorabilidad indispensable en el ejercicio de su 
profesión. 5 

No es este sino un caso en el que el lujo, esta "prodi
galidad total de convención", resulta, como lo observaba 
Marx, una "necesidad de oficio y entra en los costos de re
presentación" en tanto que "vitrina de riqueza" que funcio
na como "medio de crédito".* Por el contrario, no hay una 
preferencia de los profesores (por ejemplo, la que tienen 
por un interior armonioso, sobrio y discreto o por las comi
das simples pero bien presentadas) que no pueda compren
derse como una manera de hacer de la necesidad virtud, al 
maximizar el provecho que pueden obtener de su capital 
cultural y de su tiempo libre (minimizando sus gastos en di
nero). Si los primeros no tienen siempre los gustos de sus 
recursos, los segundos no tienen casi nunca los medios pa
ra satisfacer sus gustos, y este desfase entre el capital eco
n ó m i c o y el capital cultural los condene a un esteticismo as
cét ico (variante más austera del estilo de vida del artista), 
que "saca provecho" de lo que tienen sustituyendo lo rústi
co a lo antiguo, las alfombras rumanas a las persas, la gran
j a restaurada al castillo de familia, las l i tografías (o las re-

5. Estas tendencias genéricas toman distintas formas según las 
profesiones, las especialidades y los lugares de residencia. Así los 
médicos, que tienen una tasa de ahorros muy superior al promedio na
cional (303 ahorrado contra 15% de la ganancia disponible), pero 
para una ganancia incomparablemente más elevada, gastan en su 
conjunto un porcentaje muy alto particularmente para las vacacio
nes (10% de lo que disponen), el auto y los bienes duraderos. A me
nudo (más de 2/3) propietarios de su alojamiento, poseen muchas ve
ces residencias secundarias, • inmuebles de reuniones, explotaciones 
agrícolas, bosques y terrenos (prácticamente nunca empresas indus
triales), y también acciones. Pero es en los médicos generales rura
les donde las compras inmobiliarias son más frecuentes, mientras 
que las inversiones financieras, que generalmente crecen con la edad, 
son más corrientes entre los cirujanos y otros especialistas (cf. Cen
tre de recherche economique sur l'epargne: Enquéte sur Ies compor-
tements patrimoniaux des medecins éxergant en practique libérale, 
Paris, CREP, 1971, 3 vol.). Podemos suponer que los cirujanos y 
otros especialistas —especialmente los parisinos—, consagran una par
te importante de sus, ganancias a los gastos de lujo, y en particular 
a la adquisición de objetos de arte. 

6. Karl Marx, El Capital, libro I , capítulo XXIV, en Oeucres, 
t I , Economie, Paris, NRF, 1965, pp. 1097-1098. 
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producciones) a las obras, sustitutos inconfesos, que, como 
los sucedáneos de los verdaderos pobres, son otros tantos 
homenajes que la privación rinde a la posesión. ' E l desfase 
entre el capital económico y el capital cultural o, m á s exacta
mente, el capital académico, que es su forma certificada, 
constituye sin duda alguna uno de los fundamentos de su 
propensión a rechazar un orden social que no reconoce ple
namente sus méri tos porque reconoce otros principios de ubi
cación de clase que los del sistema académico que los ha 
reconocido a ellos. Esta revuelta meritocrática (en un sen
tido, pues, aristocrát ica) se acentúa cuando se acompaña de 
lealtades, de negativas e imposibilidades, o de rechazos a 
lo imposible, que son correlativos a un origen pequeño-
burgués o popular y que, unidos a los l ímites puramente eco
nómicos , impiden el pleno acceso a la burguesía.' 

Por el contrario, para los que, como los miembros de 
las profesiones liberales, viven de la venta de servicios cul
turales a una clientela, la acumulación de capital económi
co se confunde con la acumulación de capital s imból ico, es 
decir, con la adquis ic ión de un capital de competencia, y de 
una imagen de respetabilidad y honorabilidad dif íc i lmente 
convertibles en posiciones pol ít icas de hombre notable lo 
cal o nacional. También se comprende que sean y se sien-

7. Producida por un desplazamiento análogo filtre el capital cul
tural y el económico, la misma forma de disposición se reencuentra 
en los miembros de las nuevas fracciones de las clases medias. 

8. Una de las formas subjetivamente aceptables de escapar a las 
contradicciones resultantes del hecho de que el capital cultural es 
un principio dominado de dominación, es participar como cuadro en 
las organizaciones encargadas de expresar y defender los intereses 
de las clases dominadas. Es- así que la distribución de los miembros 
de distintas fracciones de la clase dominante en el campo de los que 
pretenden (con desiguales posibilidades de éxito) alcanzar posicio
nes de mandatarios políticos (el análisis de las características so
ciales de los candidatos a las elecciones legislativas nos puede dar 
una idea sobre ellos), corresponde casi estrictamente a la distribu
ción de sus fracciones respectivas en el campo relativamente autó
nomo de la clase dominante, que está, como ya lo hemos visto, orga
nizado en una estructura homologa a la de las clases sociales. Se ve 
entonces que las luchas políticas son uno de los terrenos donde se 
desarrolla la lucha por la imposición del principio legítimo (es de
cir dominante y desconocido como tal) de dominación. 
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tan solidarios del orden (moral) establecido, al que contri
buyen además ostensiblemente mediante intervenciones co
tidianas, de las que las declaraciones del consejo de orden 
de los médicos o las tomas de posición y las acciones polí
ticas no son sino la forma más visible.' 

Vemos que la oposición que se hace ordinariamente en
tre el gusto "intelectual" o de rive gauche y el gusto "bur
gués" o de rive droite, no se establece sólo entre la prefe
rencia por obras contemporáneas (aquí, bajo los límites de 
las listas propuestas, Picasso, Kandinsky, Boulez) y el gus
to por las obras más antiguas y más consagradas (la pintu
ra impresionista, y particularmente Watteau, La rapsodia 
húngara, Las cuatro estaciones. La pequeña serenata noc
turna), o entre el gusto por los valores seguros, en pintu
ra y en música, como en cine, teatro, y por el partido de la 
novedad, sino también entre dos visiones, dos filosofías de 
la existencia, simbolizadas, si se quiere, por Renoir y Go
ya, (o Maurois y Kafka) , centros de dos constelaciones de 
elección, el rosa y el negro, la vida rosa y la vida negra, el 
teatro de "boulevard" y el teatro de vanguardia, el optimis
mo social de gente sin problemas y el pesimismo antibur
gués de gente con problemas, el confort material e intelec
tual con el interior íntimo y discreto y la cocina tradicional 
francesa, y !a búsqueda estética c intelectual con el gusto 

9. En un sondeo realizado por la SOFRES antes de la primera 
vuelta de las elecciones presidenciales en una muestra nacional de 
200 médicos, el 59% declaró tener intenciones de votar por Giscard, 
16% por Mitterrand, 9% por Ghaban-Delmas, 11% por otro candida
to, estando el restante (5%) todavía indeciso. Interrogados acerca 
del candidato que según ellos tenía las mayores posibilidades de ser 
elegido Presidente de la República, 71% designó a Giscard, 12% a 
Mitcrrand, 3% a Chañan Delmas, 1% a otro candidato y 13% se man
tuvo indeciso (Le quotidien du médecin, n 9 710, 3-4 de mayo de 
1971). Podemos sin duda hacernos una idea bastante justa de lo <jiie 
los médicos eligen en Giscard, leyendo la entrevista —totalmente 
ajustada a las esperanzas de los médicos— que el elegido de éstos 
publicó en el mismo número, en el que se declara a favor de la se
lección de estudiantes, se erige en defensor del ejercicio liberal de 
la medicina, del médico de familia y de la coexistencia de la hospi
talización pública y privada; se declara listo a luchar contra "algu
nas fuentes de despilfarro" en la seguridad social, y aprueba la exis
tencia de una Orden de médicos en la que no ve nada que reformar. 
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por los platos exóticos o la comida casera, interiores com
puestos, o —inversión— fáciles de mantener, muebles com
prados en un rastro y espectáculos de vanguardia." 

Para reubicar el conjunto de elecciones constitutivas del 
estilo de vida a las oposiciones entre los sistemas de prefe
rencias puramente estáticos, simbolizados por la oposición 
entre Kandinsky y Renoir, basta considerar las característi
cas de un público como el de Connaissance des arts. Esta 
revista cultural de lujo, de costo relativamente alto, que es 
además un sostén publicitario para el comercio de bienes de 
lujo y especialmente de las obras de arte, da sin duda una 
idea bastante exacta de los grupos que reúne el gusto "bur
gués", y que congrega las manifestaciones culturales a la 
vez más mundanas y costosas (exposiciones chic, noches 
de gala en la ópera, premieres teatrales, grandes conciertos 
de sociedades, etc.). Los ejecutivos del sector privado y 
miembros de las profesiones liberales, y, ya claramente me
nos representados, vale decir entonces, fuertemente sobre-
seleccionados, los profesores y patrones de la industria que 
componen este público, tienen en común el entregarse a ac
tividades de lujo y prestigio (golf, equitación) y a prácticas 
culturales consagradas por lo menos tanto hacia la apropia
ción material como hacia la simple apropiación simbólica 
(frecuentación de los teatros, galerías más bien de vive droi-
te, salas de subasta, tiendas de antigüedades y boutiques de 
lujo). E i gusto "burgués" que los caracteriza, se opone no 
solamente al gusto "intelectual", sino también (esencial
mente por la posesión de obras de arte, la frecuentación de 
galeraís y del teatro) al "gusto medio" 'de la gran mayoría 
de industriales y sobre todo de los grandes comerciantes, 
lectores del Auto-Joumal, que sólo se apropian de esos re
cursos raros que son asequibles al dinero (como los auto
móviles de lujo) . ' 1 , ¡ 

10. Los patrones y los miembros de las profesiones liberales, más 
que todas las demás fracciones rechazan como fea, la fotografía de 
un hombre herido. 

11. Para medir la distancia entre el público "burgués" y el pú
blico "intelectual", basta notar que la parte de estudiantes, maes
tros y artistas es de 5335 en el festival de música antigua de Saintes, 
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Mientras que las fracciones intelectuales exigen más bien 
del artista un rechazo simbólico de la realidad social y de 
la representación ortodoxa que de ella da el arte "burgués", 
el burgués espera de sus artistas, sus escritores, sus críti
cos, como de sus costureros, sus joyeros o sus decorado
res, emblemas de distinción que sean al mismo tiempo ins
trumentos de negación de la realidad social.12 Los objetos 
de lujo y las obras de arte no son sino el aspecto más visi
ble de esta decoración de la que se rodea la existencia bur
guesa o al menos, la parte privada, doméstica, dominical de 
esta vida fundamentalmente doble y falsamente unificada en 
y por una falsa división contra ella misma, desinterés con
tra interés, arte contra dinero, espiritual contra temporal. 
Periódicos políticos custodiados, discretamente politizados 

de 603? en los encuentros internacionales de arte contemporáneo en 
La Rochelle, de 66% en el festival internacional de teatro de Nancy 
—consagrado a la vanguardia de la creación teatral—, de 83% en el 
festival de música contemporánea de Royan; y que la intensidad de 
la práctica varía en el mismo sentido, pasando de 3.5 espectáculos 
promedio por persona en Saintes, 5 en La Rochelle, 7 en Nancy y 
Royan (cf. J . Henrard C. Martin, J . Mathelin Etude de trots festi
vals de musique, Paris, C E T E M , 1975 y F . X. Roussel, Le public da 
Festival Mondial de Theatre de Nancy, Nancy, CIEDEHL, 1955). 

32. De hecho, una clase o una fracción de clase se define menos 
por el juicio global que tiene sobre los intelectuales o los artistas en 
general, (aunque el anti-intelectualismo sea una característica de
terminante en ciertas fracciones de la burguesía y la pequeña bur
guesía) que por los artistas y escritores que elige dentro del abani
co que les ofrece el campo de producción. Es así que el anti-íntelec-
tualismo de la fracción dominante de la clase dominante puede ex
presarse en la elección de intelectuales cuya posición en el campo in
telectual esté consagrada al anti-intelectualismo. Mientras más ale
jamiento exista de los géneros más "puros" es decir los más absolu
tamente purificados de toda referencia al mundo social y político 
(en este orden: música, poesía, filosofía, pintura), más los produc
tores reconocidos por las fracciones dominantes (—autores dramáti
cos y críticos de teatro, filósofos y ensayistas políticos) están aleja
dos de los productores mismos. Por otro lado, como lo recuerda la 
reacción que suscita en los pequeños burgueses en descenso el estilo 
de vida del artista, y en particular todo lo que en él rechace la reía-
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u ostentosamente des politizados, revistas de deco rac ión y 
l ibros de arte, gu ías azules y relatos de v ia jes , novelas re-
gionalistas y b iog ra f í a s lanzadas frente a l a realidad social. 
R e p r e s e n t a c i ó n apenas desrrealizada de una de las formas de 
existencia burguesa, con sus l indas decoraciones, sus bellas 
mujeres , sus aventuras fác i les , sus p r o p ó s i t o s ligeros, s u f i 
losof ía reaf i rmante (cualquier ot ra c o m b i n a c i ó n de nombres 
y adjetivos es igualmente aceptable), e l teatro " b u r g u é s " es 
sin duda l a fo rma por excelencia del arte que reconoce e l 
" b u r g u é s " , porque él se reconoce allí . L a b u r g u e s í a espe
r a del arte (sin hablar lo que l l ama l i te ra tura o f i losof ía ) una 
a f i r m a c i ó n de su seguridad en sí m i s m a y, tanto por suficien
c i a como por insuficiencia, ella no puede reconocer j a m á s 
las audacias de l a vanguardia, hasta en lo m á s altamente 
neutralizado como l a m ú s i c a (algunos "amateurs" i lumina
dos que comprendieron que no costaba nada a f i rmarse en 
.lo de "en arte, siempre a l a izquierda", como Mme. de Cam-
bremer, no deben hacer olvidar a todos los que, hoy admi
radores de Flauber t o Mahler, tienen l a m i s m a impaciencia 
f ren te a l desorden, incluso s imból ico , y el mismo horror a l 
"movimiento", incluso el a r t í s t i c a m e n t e sublimado, que sus 
h o m ó l o g o s del pasado). 

H a b r í a que tomar en cuenta toda l a lógica del campo de 
la p r o d u c c i ó n a r t í s t i c a y de l a re lac ión que mantiene con el 
campo de l a clase dominante, pa ra comprender que l a pro
ducc ión a r t í s t i c a de vanguardia e s t é destinada a defraudar, 
desigualmente y siempre a corto plazo, las expectativas bur-

ción ordinaria entre la edad (o el status social) y los atributos sim
bólicos, como el vestido, o comportamientos como las conductas se
xuales o políticas, encierra una denuncia de los poshilados prácti
cos que son el fundamento del arte de vivir burgués. Igual que esas 
viejas mujeres que, en los mitos australianos, remecen la estructura 
de las relaciones establecidas entre las generaciones conservando por 
medios mágicos la piel tersa y suave de sus veinte años, los artistas 
y los intelectuales, a la manera de Sartre rechazando un premio No
bel o frecuentando jóvenes izquierdistas a una edad en que otros co
rren tras los honores y no hacen más que los poderosos, pueden cues
tionar uno de los fundamentos más profundamente ocultos del or
den social, el obsequium de que hablaba Espinoza, la disposición de 
los que "se respetan" y del mismo modo se sienten en el derecho de 
exigir respeto. 
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guesas.'3 No es en efecto casualidad que el anál is is no en
cuentre el gusto de la vanguardia artística sino al término 
de una serié de oposiciones. De hecho, todo sucede como 
si, aunque encarne la legitimidad artística, el gusto de la 
vanguardia de los productores se definiera de una manera 
casi negativa, como la suma de la negación de todos los 
gustos socialniente reconocidos: negación del gusto medio 
de los grandes comerciantes y de los patrones advenedizos, 
del "épicier" caro a Flaubert que es una de las encarnacio
nes del "burgués" tal como lo imaginan los artistas, y so
bre todo, tal vez hoy, de una de la pequeña burguesía cu
ya pretensión cultural la lleva hacia los bienes de cultura 
media o hacia lo más asequible de los bienes de cultura le
gít ima (como la opereta o el teatro de "boulevard" m á s sim
ple), inmediatamente desclasados luego de esta apropiación; 
negación del gusto burgués, es decir el gusto por el lujo 
t ípicamente de "rive droite", que encuentra cómpl ices en 
una fracción de los artistas; negación, por fin, del gusto pe
dante" de los profesores, cuyo gusto si bien se opone al 
anterior, no es a los ojos de los artistas sino uná variación 
del gusto burgués, desdeñado por su d idact i smó pesado, 
razonador, pasivo y estéril , su espíritu serio y sobre todo, 
tal vez sus prudencias y sus retardos. E s así que la lógica 
de la doble negación puede conducir a los artistas a reto
mar, como por desaf ío , algunas de las preferencias artísti
cas del gusto popular: los vemos, por ejemplo, ponerse de 
acuerdo con las clases populares y las fracciones inferiores 
de las clases medias, de las que todo las separa en otras co
sas, en escoger un interior fácil de mantener y práctico, án-

13. Sobre el desplazamiento esencial entre la producción y el con
sumo que lleva a los productores más avanzados hacia mercados y be
neficios postumos, ver: Pierre Bourdieu, "Le marché des biens sim-
boliquos", L'année Sociohgique, vol. XXII , 1973, pp. 49-126; "La 
production de la croyance: contribution á une économie.des biens 
simboliques" Actes de la recherche en sciences sociales, 13, 1977, pp. 
3-41, 

14. Se tiene siempre la oportunidad de elegir, para designar los 
estilos de vida, entre una terminología neutra {gusto ascético), pero 
poco evocativa y las "etiquetas" autóctonas (gusto pedante, gusto 
burgués), que corren el riesgo de regresar al terreno de la lucha 
simbólica donde se han forjado. 
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títesis del "confort burgués", del mismo modo que pueden 
rehabilitar, pero en un segundo grado, las formas más de
sacreditadas del gusto popular, kitsch o cromo. E l estilo de 
vida del artista que se define por esa distancia hacia todos 
los otros estilos de vida y por sus lazos sólo temporales, su
pone una especie particular de patrimonio en la que el tiem
po libre juega el papel de factor independiente, parcial
mente sustituible al capital económico. 1 5 Pero el tiempo l i 
bre y la disposición a defenderlo por el renunciamiento a lo 
que él permitiría obtener suponen a la vez el capital (here
dado) que es necesario para hacer posible (es decir vivible) 
la renuncia y la disposición, altamente aristocrática, a esa 
renuncia. 

La marca del tiempo 

No hay clase en que la oposición entre jóvenes y viejos, 
pretendientes y detentadores, pero también viejos de la cla
se y recién llegados —que no le es siempre superponible 
(ya que en ciertos sectores al menos, los más antiguos son 
también Jos más precoces)— sea tan determinante como 
en la dominante, que sólo puede asegurar su propia perpe
tuación si es capaz de sobrellevar la crisis cuya virtualidad 

15. Es frecuente que los artistas, por una inversión más o me
nos completa de la visión corriente del mundo, consideren al dinero 
(a menudo ganado en trabajos extraños a su oficio), como un medio 
de comprar tiempo para trabajar y para llevar la "vida de artista" 
que es parte integrante de su actividad específica (encontraremos 
datos interesantes sobre el uso que los artistas le dan al tiempo en 
B. Rosemberg y N. Fliegel, The Vanguard Artist, Chicago, The Qua
drangle Books, 1965, especialmente la p. 312). Es así que los artis
tas (y los intelectuales) intercambian dinero, el que pueden ganar, 
por tiempo, el que hay que gastar para producir objetos a menudo 
desprovistos de mercado (a corto plazo) y para "descubrir" objetos, 
lugares, antigüedades, pequeños restaurantes nuevos espectáculos, 
etc., contribuyendo a crear en tomo a estos el atractivo de la rare
za y el precio. Además se apropian de manera casi exclusiva de bie
nes y servicios colectivos, como museos, galerías de pintura o la ra
dio cultural. Las variaciones del tiempo libre y de la relación con 
el tiempo están, junto a la propensión desigual a consumir, entre 
los factores que hacen que los gastos de consumo expresen muy am
biguamente los recursos de las diferentes clases. 
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está inscrita en la competencia entre las fracciones por la 
imposición del principio de la dominación y en las luchas 
de sucesión de que cada fracción es blanco. Las diferen
cias entre las generaciones (y la potencialidad de los con
flictos entre generaciones) son más grandes cuanto más 
importantes los cambios ocurridos en la definición de pues
tos o las maneras institucionalizadas de acceder a ellos es 
decir los modos de generación de los individuos encarga
dos de ocuparlos.'* E n consecuencia, las diferencias rela
cionadas con la diversidad de modos de acceso al puesto en 
un momento dado del tiempo (y que son particularmente dis
tinguibles en poblaciones muy dispersas en este sentido, co
mo los cuadros y los ingenieros) se duplican por la diversi
dad que introducen las variaciones en el lapso de la defini
ción del puesto y de las condiciones de acceso a éste, en 
particular las variaciones del peso relativo de los distintos 
modos de acceso vinculados a las transformaciones del sis
tema académico y de relaciones entre este sistema y el apa
rato productivo". Estas variaciones ligadas a la historia que, 
si son particularmente importantes en el caso de las fraccio
nes más directamente ligadas a la economía como los inge
nieros y los ejecutivos, han afectado de manera más insi
diosa al conjunto de la clase dominante, tienen todas las po
sibilidades de pasar inadvertidas pues no se libran sino en 

16. Los sistemas de clasificación que utiliza la estadística oficial 
y que necesariamente corresponden a un estado superado de la lu
cha de ubicación de clase dejan escapar las diferencias resultantes 
de la aparición de nuevas profesiones y de la decadencia y redefini¬
ción de las antiguas. 

17. La oposición entre los mayores, que valorizan las disposicio
nes éticas más ascéticas y los más jóvenes que se identifican con los 
más típicos valores del cuadro moderno, está particularmente mar
cada en los cuadros y los ingenieros —y secundariamente en los profe
sores los miembros de las profesiones liberales—. Por ejemplo, en el 
conjunto de la clase, los mayores de 45 años escogen un amigo "con
cienzudo" en una proporción de 51.5%, contra 2A.5% en los más jó
venes, los que a su vez indican un amigo "dinámico" en una propor
ción de 39% contra 19.5% en los mayores. En los ejecutivos y los inge
nieros, 42.5% de los jóvenes indican "dinámico" contra 8% de los ma
yores y 15% "concienzudo" contra 54% en los mayores (se registran 
variaciones en la misma forma, siempre más marcada en los ejecu
tivos y los ingenieros, en el caso de los adjetivos "voluntario", que 
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r e l ac ión con l a edad, pudiendo a s í pasar como u n efecto de 
la edad bio lógica o hasta social (y no de l a g e n e r a c i ó n ) , y 
que se retraducen en las trayectorias, es decir historias i n 
dividuales que son respuesta a u n estado determinado de 
posibilidades objetivamente ofrecidas por l a his tor ia colec
t iva al conjunto de una generac ión . A diferencia de las pro
fesiones liberales (o, a l menos de los m é d i c o s ) que, habien
do sabido mantener l a def in ic ión tradicional del puesto y de 
las competencias que exige, defendiendo, entre otras cosas, 
las condiciones m á s malthusianas de acceso a l puesto, es
capan de alguna manera a l a historia, y a las divisiones en
tre las generaciones, (ca tegor ías como l a de los ejecutivos 
y los ingenieros r e ú n e n individuos separados a l a vez ba jo 
la r e lac ión de trayectoria y de gene rac ión , entendida como 
el conjunto de productos de u n mismo modo de gene rac ión , 
asociado a un estado s imi la r de las posibilidades objet ivas) . 
E n efecto, del hecho de l a dualidad de los modos de acce
so, sobre t í t u lo s y por el rango, y de las divisiones correla
tivas que obstaculizaban l a defensa organizada de los mo
dos de acceso y de los privilegios correlativos, estas cate
gor ías han sido mucho m á s afectadas por los efectos de l a 
escolaridad, que a l aumentar el n ú m e r o de t í t u lo s que dan 
derecho a l puesto, h a t ransformado l a r e l a c i ó n de hecho en
tre el t í t u l o y el puesto, y l a f o r m a de competencia por e l 
puesto entre detentores y no detentores de títulos. 1 * 

varía como "dinámico", o "dependiendo de la educación", que varía 
como "concienzudo"). Observamos una evolución en el mismo senti
do (que sin duda es correlativa con un crecimiento del capital cul
tural) en el gustó en materia de cultura legítima. Así los ejecuti
vos y los ingenieros menores de 45 años, citan con más frecuencia la 
"Rapsodia en azul" (32% vs. 17.5%) o las "Cuatro estaciones" (45% 
vs. 28%), menos frecuente " L a Arlesiana" (14.5% vs. 28%), la "Rap
sodia húngara" (32% vs. 58.5%), el "Danubio azul" (13% vs. 30. 
5%). 

18, Los profesores ocupan en esta relación una posición interme
dia entre las profesiones liberales y los ingenieros o los cuadros. A 
falta de poder controlar las condiciones de acceso, han tratado de 
controlar, por lo menos en el nivel de la enseñanza, superior, las con
diciones de promoción (cf. Pierre Bourdieu, L . Boltanski y P. Mal-
didier, " L a defense du corps", Information sur les sciences sociales, 
X, 4, 1971). 
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De otro lado, las transformaciones de la economía se han 
retraducido en una transformación de las relaciones numé
ricas y de jerarquía entre las distintas funciones de eneua-
dramiento y de dirección, determinando de un sólo golpe un 
trastocamiento del sistema de posibilidades ofrecidas a los 
productores de diferentes tipos de formación, autodidactas, 
ingenieros salidos de pequeñas escuelas, ingenieros de gran
des escuelas científicas (politécnico, minas, etc.). alumnos 
de institutos de ciencias políticas, o de las escuelas de al
tos estudios comerciales. Dado que todavía son las diferen
cias de origen social y escolar las que han, en todo momen
to, determinado diferencias importantes entre individuos que 
en un momento dado ocupaban posiciones formalmente idén
ticas. Allí está el origen de las diferentes respuestas que 
unos y otros han podido dar a los cambios resultados de las 
transformaciones de la economía. Por ejemplo, el refuerzo 
de direcciones financieras y comerciales en relación a las 
direcciones técnicas que resulta de la dominación de los 
bancos sobre la industria, y de la internacionalización acre
centada de los grupos industriales, de su capital, de sus di
rigentes, de sus patentes, ha llevado a una revaluación de 
los títulos y de las instituciones que dan acceso a estas po
siciones (Sciences Po, el ENA o el H E C de un lado, poli
técnico y las otras escuelas de ingenieros del otro). Tam
bién ha determinado de golpe, una redistribución de las po
sibilidades ofrecidas a las fracciones de la burguesía que ali
mentan a estas instituciones. E s así que, con el favor del 
cambio de las estructuras económicas, y principalmente del 
instituto de ciencias políticas, situado debajo de la jerar
quía propiamente escolar de las escuelas de poder, la gran 
burguesía parisina se ha reapropiado, sin duda más comple
tamente que nunca, los cargos dirigentes de la economía y 
la alta administración del estado (determinando respuestas 
colectivas e individuales de politécnicos, que son los que 
cada vez en mayor número pasan por Harvard, Columbia o 
el M.I.T.) . Además, la aparición de un gran número de car
gos nuevos, que prometen beneficios por lo menos equiva
lentes a los de los cargos establecidos —en términos de ca
rreras estrictamente previsibles, pero sin ofrecer las mis
mas garantías de seguridad—, tiende a revertir el sistema 
de las posibilidades diferenciales de provecho (por lo me-
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nos en l a etapa donde presentan m á s riesgos y los m á s gran
des beneficios, estos cargos situados en puntos c r í t i cos de 
l a estructura social atraen priori tariamente a los que deben 
a s u origen social l a inc l inac ión por los puestos riesgosos, 
las relaciones necesarias para efectuarlos, y las informacio
nes necesarias pa ra lograrlos) . 

Podemos distinguir así , en u n a ca t ego r í a como l a de los 
ingenieros, f ami l i as de gusto correspondiente a sub-conjun-
tos de individuos separados tanto ba jo l a r e lac ión del capi
tal cul tural , como la de a n t i g ü e d a d en l a b u r g u e s í a : de un 
lado el gusto p e q u e ñ o b u r g u é s de ingenieros y a de edad 
que, salidos de las clases medias o populares, han llegado 
desde abajo o han pasado por escuelas de segunda catego
r í a y del otro, j ó v e n e s ingenieros r e c i é n salidos de gran
des escuelas y cuya pertenencia a l a b u r g u e s í a data de por 
lo menos una generac ión . 1 9 

L a s mismas divisiones se reencuentran a fortiori en l a ca
tegor í a " e l á s t i c a " de los ejecutivos, suerte de etapa que hay 
que pasar donde se encuentran a l a vez vie jos ingenieros, 
dotados de un capital cu l tura l tradicional (casi siempre cien
t í f ico) y que ejercen funciones de autoridad (delegada), eje
cutivos administrat ivos venidos del l lano (en e l sector pú
blico por concursos internos) a l precio de u n gran t raba jo 
de r e c u p e r a c i ó n escolar r a r a vez sancionada por los t í t u lo s 
(s i exceptuamos los t í tu los "caseros"), j ó v e n e s cuadros sa
lidos de grandes escuelas (po l i técn ico o escuela nacional de 

19. Entre los ingenieros 48.8% ha pasado por una escuela de in
genieros, 6.5% ha obtenido otro diploma de enseñanza superior, 
10.6% tiene un diploma que exigió una o dos años de estudios después 
del bachillerato, 9.2% por lo menos un bachillerato, 8.3% un carnet 
de técnico, 5.0% el título, 3.8% el C A P , 4.7% el C E P , y 3.1% ningún 
diploma. E n el mismo cuerpo conviven dos categorías separadas des
de el origen por una diferencia de seis u ocho años de carrera, que 
no hace sino crecer enseguida. De un lado los viejos alumnos de la 
X , del otro los que han llegado por concursos internos y que, per
diendo en su nuevo cuerpo el beneficio de su antigüedad en la esca
la inferior, pueden tardar varios años en reconquistar un nivel de 
remuneración equivalente al que les hubiera correspondido en su 
cuerpo de origen. Los promovidos no llegarán sino después de varios 
años al grado de ingeniero jefe, al que los politécnicos acceden en
tre los 35 y 40 años en espera de ir a "pantoufler" a alguna empre
sa privada. 



100 BOURDIEU 

administración) , algunos de ellos con altas posiciones en el 
sector privado, y finalmente, ejecutivos de un nuevo tipo, 
generalmente dedicados a funciones comerciales (Bussiness-
schools) o institutos de ciencias políticas, e inclinados a un 
estilo de vida diferente al de la "vieja burguesía" de donde 
a menudo provienen.1 0 

Todo parece indicar que a los diferentes modos de acce
so determinados por el capital escolar y el capital social po
se ído (como autodidacta o por el título) corresponden carre
ras muy distintas, mucho m á s rápidas para los detentadores 
de capital escolar y social, sobre todo en la segunda mitad 
de la carrera (los observadores aseguran que los autodidac
tas tienen las mejores posibilidades en el periodo que va 
del comienzo a la mitad de su carrera, situado en los alre
dedores de los 35 y los 40 años ) . Pero los ciclos de vida 
profesional dependen también de las empresas; los detenta
dores de títulos ligados a los m á s grandes son los únicos 
con capacidad de asegurar carreras de tipo burocrático. Y 
de hecho, como lo veremos más adelante, es entre los eje
cutivos de las grandes empresas donde se observan en m á s 
alto grado los trazos del nuevo estilo de vida burgués. 

20. Como lo atestigua lo que se llama el "pantouflage", es decir, 
el éxodo hacia el sector privado de la "élite" del sector público, las 
posiciones administrativas que se suelen considerar dentro de la ca
tegoría de los cuadros superiores —exceptuando tal vez a las gran
des direcciones de la administración central —sólo representan, pa
ra los poseedores de los títulos más prestigiosos, una posición provi
soria, la que además es tan despreciada como alto es el origen social 
(así, los alumnos de la escuela nacional de administración salidos de 
a clase dominante, y notoriamente los hijos de los altos funcionarios, 
están más inclinados que los alumnos de las clases populares y me
dias a creer que es normal pasar al sector privado desde la salida 
de la E N A, o en un corto plazo). Estas posiciones de cuadros supe
riores constituyen en cambio para los "salidos de la masa", "la coro
nación de una carrera meritoria". E n efecto, entre los individuos 
que la I N S E E considera dentro de los "cuadros superiores", 6.2% 
no declara ningún diploma, 16.7$ sólo el C E P , 10.9% sólo el CAP o 
un diploma equivalente y 11.8% el certificado profesional. 
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Aunque los ejecutivos y los ingenieros detenten el mo
nopolio de los medios de apropiación simbólica del capital 
cultural objetivado bajo la forma de instrumentos, máqui
nas, etc., que son indispensables en el ejercicio del poder 
del capital económico sobre este capital, y que deben a este 
monopolio un poder real de comando y privilegios relativos 
en el seno de la empresa, los beneficios que produce su ca
pital cultural están al menos parcialmente apropiados por 
los detentadores del poder sobre este capital, es decir por 
los que poseen el capital económico necesario para asegu
rar la concentración'y la puesta en obra del capital cultural. 

De allí que ocupen una posición equívoca en la clase do
minante, lo cual los conduce a una posición muy ambivalen
te frente a la empresa y al "orden social": en la reivindica
ción y la revuelta, obedecen más al sentimiento de mante
ner la distancia legítima (la que establecieron los veredictos 
escolares) con los trabajadores ordinarios, o a la indigna
ción meritocrática de ser tratados como ellos, que al senti
miento de una verdadera solidaridad de condición; e inver
samente, su búsqueda ansiosa de integración a la clase, sea 
para ellos mismos o para sus hijos, forma siempre una par
te, variable según el estado coyuntural de sus intereses, de 
un resentimiento ambivalente contra lo arriesgado, del que 
no pueden apropiarse completamente ni tampoco ignorar y 
negar completamente. Todas estas disposiciones caracte
rísticas de la categoría en su conjunto se encuentran sin du
da llevadas a su más alta identidad en los que, a falta de ca
pital escolar, o el capital escolar más preciado en el mo
mento considerado (p.e. título de gran escala antes que de 
pequeña, o cultura económico-jurídica antes que cultura l i 
teraria o científica tradicional) o el capital social necesario 
para hacerlo fructificar en los mercados ofreciendo las tasas 
de provecho más elevadas, son relegados a posiciones de 
técnicos, es decir, de ejecutantes sin derecho a hablar pro-
píamente de poder económico, político o cultural. (Siendo 
importantes en las posiciones inferiores de la clase domi
nante las disposiciones pequeño burguesas que le han vali
do acceder a esas posiciones, se oponen en casi todos los 
aspectos a los jóvenes ejecutivos salidos de grandes escue
las y también, muy a menudo, de las grandes familias, que 
ocupan una parte importante en las nuevas posiciones ofre-
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cidas por el sector privado).1 1 L a dispersión de la fracción, 
simple categoría de la estadística burocrática, pero también 
movimiento de defensa corporativo que se afirma en la re
presentación que da y se da, expresa la ambigüedad objeti
va de la posición de los ejecutivos oscilantes entre la cola
boración y la distancia, vale decir jugarse la opción de es
trategias de anexión que les permitan comerciar su solida
ridad; se sostiene también en el hecho de que la palabra 
"ejecutivo" es uno de esos títulos que, en retribución aso
ciada a la ocupación de un cargo, son uno de los instru
mentos privilegiados de los juegos de lo nominal y de lo 
real. 

Aunque la oposición entre las nuevas posiciones, con su 
estilo de vida correspondiente, y las posiciones estableci
das, no coincida exactamente con la oposición entre el sec
tor privado y el sector público, es sobre todo en los ejecu
tivos del sector privado donde se encuentra el estilo de vi
da característico de la "nueva burguesía"." Y de hecho, 
aunque la encuesta no logra definir por completo los trazos 

21. Esto vale también para el otro sector del campo, algunos pa
trones, medianos o grandes, que han llegado con "el sudor de su fren
te", y cuyos hábitos, como la barca errante de que hablaba Hume, 
tienden a prolongar las virtudes de ascetismo y ahorro, conservan
do los gustos e intereses de los inicios; es decir, los patrones no se di
ferencian solamente por el tamaño y el status de las empresas que 
dirigen, e, inseparablemente por los títulos de propiedad o de gran 
escuela que poseen, sino también, aunque en un menor grado, por la 
trayectoria que los ha llevado a las posiciones que ocupan. (Estos 
análisis han sido precisados después por el estudio de las propieda
des de los patrones de las doscientas empresas más grandes de Fran-
cia-Cf. Pierre Bourdieu y M. de Saint Martin, "Le patronat", Actes 
de la recherche, 20-21, mar.-abr. 1978, pp. 3-82). 

22. La encuesta SOFRES que los distingue, muestra que 22% de 
los cuadros del sector privado, son menores de 35 años y 49% meno
res de 49, contra 14 y 40% respectivamente de los cuadros adminis
trativos del sector público. Los cuadros superiores de la función pú
blica (categoría A ) , disponen de un ingreso fiscal promedio por fa
milia de 47,323 Francos, contra 62,803 de los otros cuadros supe
riores. 
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distintivos de la nueva burguesía, 2 5 consigue en cambio re
gistrar un conjunto de oposiciones ligeras pero sistemáticas 
entre los ejecutivos del sector público, con más frecuencia 
salidos de las clases populares y medias y más cerca de los 
ingenieros, y los ejecutivos del sector privado, más jóve
nes, de origen social más elevado en su conjunto, a menu
do pasados por el H E C o Sciences Po, y más cerca de las 
profesiones liberales. Los ejecutivos del sector privado fre
cuentan un poco más los anticuarios, escogen a Dalí y Kan-
dinsky por oposición a Vlaminck, Renoir y Van Gogh, pre
feridos por el sector público; El arte de la fuga y El concier
to para la mano izquierda antes que VArlésienne, La travia-
ta, El crepúsculo de los Dioses, La pequeña serenata noc
turna y Schéhératadc; o también Aznavour, Francoise Har
dy y Brassens, antes que Bécaud, Piaf y Jacques Brel; los 
ensayos filosóficos y la poesía antes que los relatos de via
jes, históricos y las obras clásicas. Asimismo, describen al 
amigo ideal como artista y fino en lugar de concienzudo, de 
vida sana y ponderado; al interior doméstico soñado como 
versátil, lleno de fantasía y cálido, en vez de sobrio, armo
nioso y discreto. Vale decir, los ejecutivos del sector públi
co y los del sector privado, si bien no se diferencian mucho 
bajo la relación de la estricta competencia cultural, (cono
cimiento de compositores), se oponen en cambio, y neta
mente, en todo lo referido al orden, del "ethos". 

Estas diferencias serían mucho más marcadas si cada 
una de estas dos categorías no encerrara en su interior a 
una fracción de individuos que presenta las categorías do
minantes de la fracción opuesta: antiguos alumnos de gran
des escuelas de origen burgués que, en tránsito por las fun
ciones superiores del sector público, están muy cerca de los 
ingenieros politécnicos o de las profesiones liberales y, eje-

23. En parte porque se inspiraba en la intención de descubrir dis
posiciones profundas, relativamente independientes del tiempo, la 
encuesta realizada en 1963 no era el mejor instrumento para consig
nar las variaciones de prácticas y sistemas de preferencias ligados 
a las condiciones históricas. Es por esto que hemos tenido que recu
rrir al análisis secundario de una encuesta de mercado sobre "el 
consumo de los cuadros" que, orientada por la preocupación de anti
cipar la demanda de los bienes de lujo, corresponde a los consumos 
más distintivos de los nuevos estilos de vida. 
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cutivos del sector privado salidos de las clases medias o 
populares y desprovistos de títulos, muy cercanos a los eje
cutivos del sector público y a los ingenieros comunes. 

Pero es por oposición a la vieja burguesía de negocios 
que se caracteriza principalmente la nueva burguesía. Lle
gados más jóvenes a posiciones de poder, más a menudo 
provistos de títulos universitarios, perteneciendo más co
rrientemente a empresas más importantes y más modernas, 
los ejecutivos del sector privado se distinguen de los patro
nes de la industria y del comercio, burguesía de tradición, 
con sus vacaciones en balnearios, sus recepciones y sus 
obligaciones mundanas, por un estilo de vida más "moder
nista" y más "joven", más cercano en todo caso a la nueva 
definición dominante del dirigente (aunque la misma oposi
ción se encuentra entre los patrones). Así, son los-más asi
duos lectores del periódico financiero Les Echos (índice de 
penetración 126 contra 91 en los patrones de la industria), 
parecen menos inclinados a invertir su capital en bienes in
mobiliarios, se entregan más corrientemente a deportes a la 
vez "chics", activos y hasta cibernéticos, como la vela, el 
esquí, el esquí acuático, el tenis y en menor grado la equi
tación y el golf, y a la práctica de juegos de sociedad a la 
vez "intelectuales" y chics como el bridge y especialmente 
el ajedrez. Sobre todo se identifican más completamente con 
el rol del ejecutivo moderno extranjerizado (cuentan, junto 
con los ejecutivos del sector público y los ingenieros, con la 
más alta tasa de viajes al extranjero) y abierto a las ideas 
modernas (como lo atestigua su fuerte participación en colo
quios o seminarios profesionales). Se puede tener un últi
mo índice, aparentemente menor, pero muy significativo, de 
esta oposición, en el hecho de que los ejecutivos del sec
tor privado son netamente mayoritarios (proporcionalmen-
te) en poseer whisky en casa, mientras que los patrones de 
la industria y del comercio siguen siendo los más afectos al 
champagne, bebida tradicional por excelencia.34 Es ta com-

24. 81% de los cuadros del sector privado, 80% de los ingenieros, 
74% de los miembros de las profesiones liberales, 69% de los cuadros 
del sector público, 62% de los patrones de la industria, 60% de los 
patrones del comercio y 58% de los profesores, dicen tener permanen-
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binación de propiedades a la vez lujosas e intelectuales que 
parecen incompatibles porque se asocian comúnmente a po
siciones diametralmente opuestas en la clase dominante, opo¬
ne la nueva burguesía de negocios tanto a los profesores co
mo a los patrones tradicionales, cuyos autos de lujo, las va
caciones en el hotel, los yates, el golf, evocan disposiciones 
éticas mantenidas un poco por rutina. Pero esta también se 
opone a las profesiones liberales, y a la combinación un po
co distinta del lujo y la cultura que los caracteriza, por una 
fuerte inserción en la vida económica atestiguada por la lec
tura de diarios (Les Echos) y semanarios económicos (¡'Ex
pansión, Entreprise), por una actividad profesional que im
plica un estilo de vida modernista y cosmopolita, con sus 
viajes de negocios lejanos (en avión), y frecuentes, cuando 
no comidas y cockteles profesionales, coloquios y seminarios. 

Conociendo el peso determinante que tiene la lectura de 
periódicos y revistas económicas para la caracterización de 
la nueva burguesía, es importante recordar que según una 
encuesta llevada a cabo por IFOP en 1973, 20% de los lec
tores de Entreprise pertenecen a empresas con más de mil 
asalariados; 20% trabaja en la industria química, aeronáuti
ca, automotriz o electrónica (mientras que las empresas co
rrespondientes sólo representan el 2.6% de las empresas fran¬
cesas y sólo 6% son empresas de construcción y de trabajos 
públicos que representan 13.5% del conjunto de empresas). 
Asimismo los establecimientos financieros, las sociedades de 
servicio y de distribución cuentan con una proporción rela
tivamente importante de suscritos, a la inversa de las empre
sas comerciales, de hoteles, restaurantes y cafés (que sin 
embargo constituyen una proporción muy importante de las 
empresas); al interior de las sociedades, 4.6% de los lecto
res son jefes de empresa o miembros de la dirección general; 
15% de los suscritos ocupan una función comercial, 12% una 

temente whisky en sus casas, mientras que 80% de los patrones de la 
industria, 75% de los patrones del comercio y de los miembros de las 
profesiones liberales, 73% de los cuadros del sector privado, 72% de 
los del sector público y los ingenieros, y 49% de los profesores, dicen 
tener champagne. 
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función administrativa y sólo 10% una función de producción 
(Entreprise, caractéristiques proféssioneltes des lecteurs, vé-
suítats de Vengúete IFOP, París, Régis Presse, 1973, 20 pp.). 
Sabemos por otras fuentes que los lectores de Entreprise, 
VExpansion (que presentarían características semejantes pe
ro todavía 'más acentuadas) y de Les Echos, se distinguen 
particularmente de los lectores de otros órganos , de prensa 
a raíz de su gusto por hablar de economía y de negocios, 
por la frecuencia de sus viajes de negocios dentro de Fran
cia o a l ' extranjero, por poseer una tarjeta de crédito, por 
leer revistas en lengua extranjera, porque tienen un mobi
liario contemporáneo —indicador equívoco sin embargo, por 
más sistemática que sea la ligazón hallada anteriormente en
tre la nueva burguesía y los nuevos barrios, los. inmuebles 
modernos y el mobiliario moderno. Podemos precisar la 
imagen de esta nueva burguesía considerando el antiguo 
alumnado de la INSEAD (Instituto europeo de administra
ción de negocios) que, en buena parte surgido del patrona
to tradicional, adquirió en esta institución escolar original 
(la enseñanza es en gran parte impartida en inglés por un 
profesorado internacional, casi siempre de formación nortea
mericana) las capacidades para realizar una reconversión 
exitosa hacia los puestos de ejecutivos sobre todo comer
ciales y administrativos) de empresas multinacionales, en la 
mayoría de los casos norteamericanas. Estos ejecutivos "jó
venes y dinámicos", lectores de VExpansion (63.5%), de {'Ex
press (53%), de Entreprise (33%) y, secundariamente, del 
Nouvel Observaíeur (22.5%), practican el esquí (71.5%), el 
tenis (58%), la vela (37%), la equitación (23.5%). Sus espo
sas a menudo embarcadas dentro de las nuevas profesiones 
(10% de las que trabajan son periodistas, 6% intérpretes, 
12% médicas o psicólogas), participan a su vez en las nue
vas disposiciones modernistas (84% hablan por lo menos una 
lengua extranjera), mientras continúan atadas a las normas 
tradicionales de cultura (28% visitan por lo menos una vez 
al mes los museos y las exposiciones) (Gf. J . Marceau, The 
Social Origins, Educational Experience and Career Paths of 
a Young Bussiness Elite, Final report for SSRC Grant of 
1973-1975, Paris, 1975, 117 pp. dactU.). 
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La lucha por las posiciones que se desarrolla primero en 
el seno de las empresas y que busca subordinar la produc
ción a la publicidad, el "engineering" al "marketing", lucha 
a través de la que cada categoría de dirigentes busca hacer 
avanzar sus intereses profesionales haciendo aceptar una 
escala de valores que sitúa en la cima de la jerarquía las 
funciones en las que se siente más preparada, y todas las lu
chas de la misma forma que se desarrollan en el seno de la 
fracción dirigente de la clase dominante, son inseparables 
de los conflictos de valores que conllevan toda la visión del 
mundo y todo el arte de vivir 3 5 porque no sólo oponen in
tereses de categoría, sino también carreras escolares y pro
fesionales y, a través de éstas, reclutamientos sociales dife
rentes, vale decir, diferencias últimas de hábito. E s así por 
ejemplo que los directores financieros de las más grandes 
empresas (cf. ¡'Expansión, abril 1975 y julio-agosto 1975), 
que habiendo casi todos salido de Sciences Po o de H E C , 
poseen un capital escolar muy importante (relaciones fami
liares, compañeros de promoción), suelen pertenecer a clubs, 
figuran casi todos en el Who's who y una buena parte en el 
Bottin mondain, se oponen sin duda por todo lo que hace el 
estilo de vida a los directores de "recherche-developpement" 
que, pasados en la mayoría de los casos por escuelas de-in
genieros, con más frecuencia originarios de las clases po
pulares o medias, tienen diversiones muy cercanas a las de 
los profesores (montaña, caminata, etc.). E s decir que las 
transformaciones de los puestos (y de sus ocupantes) se 
acompañan inevitablemente de todo un trabajo simbólico 
destinado a hacerlos reconocer en las representaciones, lue-

25. En esas luchas donde los discursos sobre el mundo social, 
—claro está, los provistos de la etiqueta científica— son casi siempre 
estrategias de imposición simbólica (ignoradas como tales), el recur
so a las "autoridades" juega un papel muy importante. De ahí el al
to rendimiento simbólico de los "estudios norteamericanos", dotados 
espontáneamente de la objetividad de una "ciencia" de alguna mane
ra doblemente neutra, ya que es extranjera. Sabemos por ejemplo el 
uso que han tenido los análisis críticos de John Mac Arthur y Bru
ce Seott, en los que se basa la empresa francesa para priorizar los 
problemas técnicos sobre la gestión financiera y sobre el marketing, 
concibiendo el porvenir de la empresa en términos de progresos tec
nológicos y de búsqueda de nuevos procedimientos, antes que en la 
producción de bienes de masas realmente rentables, etc. 
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go de una lucha permanente entre los que intentan imponer 
el nuevo sistema de ubicaciones de clase y los detentadores 
del antiguo. E l gusto está al principio de estas luchas sim
bólicas que oponen, en todo momento, a las fracciones de 
la clase dominante, que serían sin embargo menos absolu
tas, menos totales, si no reposaran sobre esta suerte de adhe
sión primitiva, de creencia elemental que une a cada agen
te a su estilo de vida (la reducción materialista de las pre
ferencias a sus condiciones económicas y sociales de pro
ducción y a las funciones sociales que llenan las prácticas 
más desinteresadas en apariencia, no debe hacer olvidar 
que, en asuntos de cultura, las inversiones no son sólo eco
nómicas sino también psicológicas). Los conflictos sobre el 
arte o el arte de vivir que tiene por prenda verdadera la im
posición del principio de dominación dominante en el seno 
de la clase dominante o de tal o cual campo más específico 
—o en otro lenguaje, la obtención de la tasa de conversión 
más favorable para el tipo de capital del que se está mejor 
provisto— no revestirían una forma tan dramática (que se 
piensa por ejemplo en los debates sobre el curriculum o los 
programas escolares) si no comprometieran los valores más 
altos de la persona, esta forma altamente sublimada de los 
intereses. 

La nueva burguesía es la iniciadora de la conversión éti
ca exigida por la nueva economía de donde obtiene su po
der y sus beneficios y cuyo funcionamiento depende tanto 
de la producción de las necesidades y de los consumidores, 
como de la producción de los productos mismos. L a nueva 
lógica de la economía sustituye la moral ascética de la pro
ducción y de la acumulación, fundada en la abstinencia, la 
sobriedad, el ahorro, el cálculo, por una moral hedonista 
del consumo, basada en el crédito, el gasto, el usufructo. Es
ta economía quiere un mundo social que juzgue a los hom
bres por sus capacidades de consumo, por su standing, por 
su estilo de vida, en igual medida que por sus capacidades 
de producción. Encuentra a sus portavoces convencidos en
tre la nueva burguesía de los bienes y servicios simbólicos, 
los patrones y cuadros de las empresas de turismo y perio
dismo, de la prensa y del cine, de la moda y la publicidad, 
la decoración y la producción inmobiliaria. Por sus conse
jos disimuladamente imperativos y por el ejemplo de un ar-
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te de vivir que viven como ejemplar, los nuevos "taste ma
kers" proponen una moral que se reduce a un arte de con
sumir, gastar y gozar. Por llamadas al orden con apariencia 
de consejos o de puestas en guardia, mantienen, sobre to
do en las mujeres, sujetos y objetos privilegiados de los ac
tos de consumo, el temor de no estar a la altura de los in
numerables deberes de consumidor que implica el estilo de 
vida liberado, y el sentimiento de no poseer las disposicio
nes indispensables para satisfacerlos, forma inédita del sen
timiento de indignidad moral. 

Compuesto por los miembros de las fracciones dominan
tes en los que ha operado la reconversión necesaria para 
adaptarse al nuevo modo de apropiación del beneficio que 
implica la transformación de la estructura del campo de las> 
empresas, la nueva burguesía está a la vanguardia de la 
transformación de las disposiciones éticas y de la visión del 
mundo que se cumple en el seno de la burguesía; ella mis
ma es la vanguardia de una transformación general del es
tilo de vida que se manifiesta particularmente en el orden de 
la división del trabajo entre los sexos y en la forma de im
poner la dominación. E s ella que inventa o importa (de los 
Estados Unidos) el nuevo modo de dominación, fundado en 
la manera suave, tanto en la escuela como en la iglesia o en 
la empresa, y sobre este estilo de vida "relajado", que se 
caracteriza primero por una eufemización de todas las ma
nifestaciones —en particular las indumentarias— de la dis
tancia social y un estudiado abandono de la rigidez aristo
crática necesaria para asegurarla. Sólo los ingenuos pue
den ignorar, después de tantos trabajos históricos sobre el 
simbolismo del poder, que las modas indumentarias y cos
méticas son un elemento capital de la forma de dominación. 
Y toda la oposición entre el "viejo juego" y el "nuevo jue
go", entre el patronato integrista y el modernista, informa
do de las últimas técnicas de administración, de las relacio
nes públicas y de la dinámica de grupo, se lee en el contras
te entre el patrón panzón y ampuloso y el ejecutivo broncea
do y "relajado", tanto en su tenida como en sus maneras, 
en los cockteles como en las relaciones con los que llama 
sus "partenaires sociales". 

La distinción burguesa siempre se define, en la manera 
de hablar como en la de vestir, por el relajamiento en la ten-
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sión; la prestancia en la presentación y en la representación, 
combinación rara, muy improbable, de propiedades antagó
nicas. Todo sucede como si en la lucha que opone a la vie
j a burguesía y a la nueva se arriesgara el privilegio acorda
do a uno u otro de los contrarios que la distinción debe con
ciliar: mientras que los "juniors" de la clase dominante y la 
nueva burguesía denuncian el rigor crispado de la vieja bur
guesía de cuello almidonado y predican el "descrispamien
to" y el estilo de vida "relajado", la vieja burguesía conde
na el estilo de vida '^relajado" de la nueva burguesía, y re
clama, en materia de lenguaje y de costumbres, mejor pre
sentación y representación. 

Podríamos dibujar una especie de retrato que muestre la 
naturaleza de la nueva burguesía, a partir de los retratos de 
"los hombres de la promoción inmobiliaria" presentados por 
la revista Entreprise (894, 27 de octubre 1972); aquí hay dos 
muestras ejemplares: "Alto, delgado, con terno gris y lentes 
de carey, diplomado en la Escuela superior de comercio de 
París, hijo de industrial, dice ser un apasionado por su pro
fesión, pero sabe reservar tiempo para jugar golf o tennis y 
para leer algunas novelas contemporáneas". "Alto, delga
do, la frente despoblada, sonriente", J . C. A., 55 años, licen
ciado en derecho, hijo del presidente del sindicato de ban
queros en valores ubicado cerca a la bolsa de París, "se 
siente tan bien y seguro de sí mismo entre sus iguales como 
ante los poderes públicos ( . . . ) Aunque hace años se ha de
sinteresado por el poker le gusta, en sus ratos libres, "res
pirar" en las canchas de golf o tocar el órgano". Así, casi 
siempre salido de la gran burguesía de negocios, antiguo 
alumno de un gran liceo parisino, después de un estableci
miento de enseñanza superior, el promotor inmobiliario ideal 
o prototípico declara ser amante del arte o de la música clá
sica y se entrega a por lo menos uno de los deportes "chic", 
a menudo el golf, el esquí o el tennis, pero también los ca
ballos, la pesca submarina, la vela, la caza, la aviación —lo 
cual se advierte en su "aspecto deportivo" y en su "rostro 
bronceado" y también, negativamente, en su delgadez. E n 
lo que se refiere al uso de la ropa que, como ya lo hemos 
dicho (Cf. Pierre Bourdieu y Y . Delseut, "Le couturier et sa 
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griffe", Actcs de la recherche, I (1), enero 1975, pp. 7-36), 
es solidario a esta relación con el cuerpo y a las disposicio
nes éticas que se expresan, bastará citar un artículo de Le 
Fígaro (1-12-1975) que, luego de indicar que Antoine Riboud, 
presidente de BSN, gusta de las tenidas sport e informales 
y que Gilbert Trigano rara vez usa corbata, testimonia que 
el vestido, como el lenguaje o cualquier otra propiedad, en
tra en estrategias cuasi-concientes de manipulación: "Un jo
ven industrial francés nos ha declarado: tengo tres tenidas. 
Cuando voy a reuniones del comité de desarrollo regional, 
donde' me veo con banqueros y funcionarios, me visto de 
manera muy estricta. E n los negocios mis tenidas son bas
tante imaginativas, porque trabajo en la industria del mue
ble, cercana a la decoración. Para visitar las fábricas me 
zampo un overol". (Soy yo el que subraya). 

E l estilo de vida de la nueva vanguardia ética, expresa 
muy directamente la estructura del .patrimonio que está al 
principio de su poder y sus condiciones de existencia. Eje
cutivos de grandes empresas nacionales, públicas y privadas 
(distinción bastante artificial a este nivel) o patrones de 
grandes empresas modernas, muchas veces transnacionales, 
no están atados a un lugar a la manera de pequeños patro
nes de empresas locales, notables locales cuyo prestigio es 
inseparable de un universo de interacciones reales y de to
do un trabajo de representación. Referidos constantemente 
a un "centro", a las direcciones centrales de donde esperan 
las directivas o los anticipos, su prestigio y su poder está 
sostenido en buena medida por títulos escolares, también 
nacionales e internacionales, y están más liberados de los 
principios y los prestigios locales, cada vez más devaluados 
a medida que progresa la unificación de los mercados eco
nómicos y simbólicos que los reacomoda en la jerarquía na
cional e internacional. Convencidos de deber su posición sólo 
a sus títulos académicos y a la competencia técnica y "hu
mana" ("dinamismo", "combatividad" etc.) que pueden ga
rantizar impregnados de la cultura económico-política que 
se enseña en los institutos de ciencias políticas o en las 
bussiness schools y de la visión modernista del mundo eco
nómico y social que les es solidaria y que contribuyen a pro-
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ducir en sus coloquios, comisiones o seminarios, estos "eje
cutivos dinámicos" han abandonado el champagne de los 
patrones "Vieja Francia" (y de toda la visión del mundo, y 
de Francia, y de Francia en el mundo que los acompañaba) 
por el whisky de los managers, el culto por las "bellas le
tras" (delegado a las esposas) a cambio del gusto por la in
formación económica, cultivado en inglés. Negación y por
venir de los patrones de antaño, de los que muchas veces 
son herederos, y de los que no los separa, en el fondo, si
no el tiempo, y por lo tanto muchas veces también la edad 
—lo que puede hacer creer en un efecto de generación en el 
sentido común del término—, esta es de aquellas que sepa-
paran para conservar mejor. 

No es sólo la estructura interna de las fracciones domi
nantes sino también la estructura de las relaciones de las 
fracciones dominantes con las fracciones dominadas, la que 
tiende a transformarse profundamente, cuando una parte ca
da vez más importante de la fracción dirigente deriva, si no 
su poder, por lo menos la legitimidad de su poder, ya no de 
su capital económico sino de su capital escolar, adquirido 
en una competencia académica formalmente pura y perfecta. 
Los nuevos dirigentes de la economía sacan de la nueva cul
tura de que están dotados, que es una racionalización de 
su visión del mundo que tiende a imponerse cada vez más 
con el desarrollo de un sector de la ciencia económica apli
cado a la gestión de las empresas, el sentimiento de deten
tar una autoridad de derecho intelectual sobre la conducta 
de la sociedad." E s así como la oposición entre la "cultu
ra desinteresada" del intelectual, y la "incultura" del "bur
gués" encerrado en los intereses ordinarios de su práctica, 
cede su lugar, y no solamente en los nuevos burgueses, a 
Ja oposición entre la cultura gratuita, irreal e irrealista del 
intelectual y la cultura económica o politécnica de los "cua
dros modernos", que quiere verse volcada hacia la acción 
sin ser reductible a la indignidad de una simple "práctica". 
Los intelectuales en el sentido antiguo no deberían quizá 
conservar la apariencia del monopolio de prácticas cultural-

26. Sobre esta visión del mundo, ver: Pierre Bourdieu y L . Bol-
tansld, "La production de l'idéologie dominante", Actes de la recher
che, I I , 2-3, ¡un. 1976 pp. 3-3. 
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mente legítimas, o al menos de la imposición de la definición 
de éstas, más que ante la inercia de las instituciones de pro
ducción y difusión cultural (y en particular del sistema es
colar), el rezago de los hábitos que encuentran un refuerzo 
permanente en el hecho de que la cultura literaria y artísti
ca sigue siendo la forma por excelencia de la cultura "desin
teresada" y por ahí, la más legítima de las marcas de dis
tinción en relación a otras clases, y sin duda también ante 
la división del trabajo entre los sexos que encierra a las mu
jeres en el privilegio del juicio del gusto y en las funciones 
de mantenimiento del capital cultural en su forma tradicio
nal, reservando para los hombres la nueva cultura, vertida 
hacia la acción, la economía y el poder. Por lo que se en
cuentra" confirmado, si esto era necesario, la tendencia de 
las fracciones dirigentes a pensar la oposición entre el "hom
bre de acción" y el "intelectual" como una variante de la 
oposición entre lo masculino y lo femenino." 

Grandezas temporales y grandezas espirituales 

Los diferentes tipos de capital cuya posesión define la 
pertenencia a la clase y cuya distribución determina la posi-

27. La distribución del público de las revistas según el sexo mues
tra muy claramente esta división de intereses (aunque, como lo sa
bemos por otro lado, esta sea menos marcada en la clase dominante 
que en las demás clases): la parte de las mujeres, muy débil dentro 
del público de las revistas consagradas a la técnica, al automóvil, a 
la economía o a la ciencia, débil desde que la política está presente, 
(es decir, en periódicos o semanarios de opinión), sólo iguala a la 
parte de los hombres en los órganos relativos a la literatura, a ca
sa, a televisión, y las artes. Sabiendo por otro lado que las tasas de 
feminización —que siguen siendo débiles cuando se trata de publica
ciones principalmente orientadas hacia la política— crecen cuando 
se va de V Aurore a France-Soir, pasando por Le Monde, Le Figaro, 
L' Express, hasta Le Nouvel Observateur; es decir que a medida que 
disminuye la proporción de fracciones dominantes de la clase domi
nante, crece la proporción de fracciones dominadas. Se puede su
poner entonces con fundamento que la frecuencia de la adhesión a 
la representación tradicional de la división del trabajo entre los se
xos, varía siguiendo la misma lógica entre las distintas fracciones, 
siendo las más feministas las menos inclinadas a aceptar la defini
ción de tareas según la cual las mujeres son excluidas, o se excluyen, 
de la política. 
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ción entre las relaciones de fuerza constitutivas del campo 
de poder y al mismo tiempo las estrategias adoptables en 
esas luchas, —"nacimiento", "fortuna" y "talentos" en otros 
tiempos, capital económico y académico hoy en día—, son a 
la vez instrumentos de poder y riesgos de la lucha por el po
der, de hecho sólo relativamente poderosos y relativamente 
reconocidos como principio de autoridad y signos de distin
ción legítimos según los momentos y, por supuesto, según las 
fracciones. La definición de la jerarquía entre las fracciones 
o, lo qué es igual, la definición de los principios de jerar-
quización legítimos, es decir uno de los instrumentos y uno 
de los riesgos de lucha legítimos, es en sí misma un riesgo 
de lucha .entre las fracciones." 

Del hecho de que los que participan en un juego se po
nen de acuerdo sobre lo jugado, al menos lo suficiente co
mo para disputárselo, se puede, voluntariamente, acentuar 
las complicidades que los unen en la hostilidad o las hosti
lidades que los separan en la complicidad. Basta por, ejem
plo evocar las relaciones altamente ambivalentes entre los 
artistas y los patrones de las artes que, al menos en el si
glo X I X , son corrientemente patrones en el sentido lato. Es 
tos responden con una suerte de patronazgo paternalista a 
las provocaciones simbólicas de los artistas, en nombre de 
una imagen de hecho suficientemente realista de lo que son 
los productores de bienes culturales, es decir, hijos de, bur
gués en ruptura de bando, o parientes pobres devueltos a 
sus trayectorias de sustitución. Incluso pueden encontrar el 
pretexto para la explotación de que los hacen víctimas, en 
su declarada preocupación de protegerlos. contra su "idea
lismo" y su falta de sentido "práctico"." 

28. Las fracciones dominantes pueden ser lo que son si, y sola
mente si, el principio de jerarquización económica se impone real
mente como dominante; lo cual sucede, al menos por ahora, incluso 
en el campo relativamente autónomo de la producción cultural, don
de la divergencia entre el valor específico y el mercantil tiende a 
abolirse con el tiempo. 

29. Cf. A. Boime, "Entrepreneurial Patronage in Nineteenth Cen
tury France", en: J , Carter H., R. Forster and J . Moody (eds.), En
terprises and Entrepreneurs, in Nineteenth and Twentieth Century 
France, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University Press, 1976, 
pp. 137-208. 



Crítica social del gusto 115 

Por su lado, los intelectuales y sobre todo los artistas 
pueden encontrar en la homología estructural entre la rela
ción de dominados a dominantes y la relación de fracciones 
dominantes y fracciones dominadas, el principio de una so
lidaridad vivida y a veces real con las clases dominadas 
siempre jugando a franquicias simbólicas que los "burgue
ses" están de alguna manera obligados a reconocerles, aun
que no sea sino porque están-obligados a reconocer la afir
mación por excelencia de su punto de honor espiritual en 
la negación del materialismo popular que encierra la nega
ción "artista" del materialismo "burgués". Los que ocupan 
la posición temporalmente dominante en el seno de la clase 
dominante, están en efecto en una situación contradictoria, 
que los inclina a llevar una relación ambivalente con los 
bienes culturales y los que los producen: rechazados por los 
intelectuales y los artistas del lado del materialismo vulgar 
y del anti-intelectualismo viril, deben, cuando se piensa en 
relación con las clases dominadas, invocar todo lo que in
vocan contra ellos los intelectuales y los artistas. Y esto sin 
poder quedar satisfechos completamente de la solución que 
les ofrecen "sus" intelectuales y "sus" artistas (es decir los 
intelectuales y los artistas que ocupan en el campo de la 
producción cultural una posición temporal y temporariamen
te dominante, homologa a su propia posición en la clase do
minante). L a relación misma con el poder temporal y los be
neficios correlativos que define al intelectual o al artista 
"burgués", ¿no despierta sospechas sobre el desinterés que, 
a los ojos mismos de los dominantes, define a f in de cuen
tas a los intelectuales y a los artistas? Los intelectuales y 
los artistas están así situados en el espacio social que han 
ligado en parte al desinterés y a todos los valores universa
les y umversalmente reconocidos como los más altos (y más 
aún desde que están más cerca del polo dominado del cam
po de producción cultural). Las estrategias ideológicas a las 
que han recurrido para desacreditar las prácticas de la frac
ción opuesta en el espacio de la clase dominante (y de las 
que las críticas de izquierda sobre el teatro de derecha dan 
una idea cabal) deben su perfección cuasi automática al he
cho de que, dada la estructura quiasmática de la distribu
ción de los diferentes tipos de capital que hace que los pri
meros en un orden tengan las mayores posibilidades de ser 
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últimos en otro, les basta hacer virtud de las necesidades pa
ra echar en la arbitrariedad las virtudes correspondientes a 
otras necesidades. La esperanza de un vuelco en la cúpula 
de las jerarquías temporales que se engendra en la expe
riencia vivida como escandalosa de la discordancia entre la 
jerarquía de las grandezas "temporales" y la de las grande
zas "espirituales", se impone como una evidencia práctica 
a los productores culturales y especialmente a los que ocu
pan en el campo de la producción cultural una posición ho
mologa a aquella que los productores culturales en su con
junto ocupan en el campo de la clase dominante. De hecho 
se oponen a aquellos productores que, ofreciendo produc
tos directamente ajustados al gusto dominante, son los más 
reconocidos temporalmente, como se oponen a las fraccio
nes dominantes los productores culturales en su conjunto, los 
escritores y los artistas que son temporal y temporariamen
te dominados porque sus productos deben producir su pro
pio mercado, son los portadores predestinados de las espe
ranzas escatológicas que, en tanto sostienen su "asiento en 
el siglo" y su sentimiento de la "misión", son el verda
dero opio de los intelectuales. La analogía con la religión 
no es artificial: en los dos casos, en efecto, la trascenden
cia más indiscutible en relación a los intereses estrictamen
te temporales surge de la inmanencia de las luchas interesa
das. 

[Traducción de Luis Barrios de la Puente] 

i .« 



VIAJE POR LAS ISLAS DE LA IMAQINACION 
(Y EL PODER)/ P E T E R E L M O R E 

Fernando del Paso 
P A L I N U R O D E M É X I C O 

México, siglo X X I Edi tores , 725 pp. 

Mi'jBMflWSf RTESA.NO laborioso y deslumbrante, el mexi-
A, cano Fernando del Paso (1935) es u n autor -"/^SH ° > u e c o n o c e ' a p a r a d ó j i c a s i t u a c i ó n de haber í^^P^B a ' c a n z a d ° y a s u c o n s a g r a c i ó n y, a l a vez, ser 

jt_ .jw¡P* frecuentado ú n i c a m e n t e por púb l i cos minori 
tarios. S u pr imera novela, José Trigo, le va

l ió en 1966 el "Premio X a v i e r V i l l a u r r u t i a " y l a que ahora 
nos ocupa, Palinuro de México, obtuvo en 1976 e l "Premio 
de novela México" y en 1982 el consagratorio " R ó m u l o Ga
llegos", hasta entonces copado por l a cres ta del denominado 
"boom" latinoamericano. Cul t i s ta y contestatario, del Paso 
construye sus novelas como complejos espacios textuales en 
los cuales l a a p r o p i a c i ó n i rón ica de l a "a l ta cu l tu ra" y e l f i lo 
po l í t i co se conjugan. M á s a l lá del formal i smo hedonista y del 
real ismo ingenuo, el novelista demanda u n tipo de receptor 
que, a l parecer, existe só lo embrionariamente en A m é r i c a L a 
t ina: en cier ta medida, el "lector ideal" que las obras del me
xicano edif ican se encuentra desfasado de los lectores con
cretos; enemigo de una escr i tura concesiva y fac i l i s ta , del 
Paso precisa l a complicidad de un destinatario dispuesto a 
embarcarse en l a peripecia de una r ecepc ión act iva y c r í t i ca . 

Resumi r los temas dominantes de Palinuro de México 
constituye una o p e r a c i ó n banal y, a l a larga, empobrecedora: 
la his toria del romance entre los primos Pal inuro y E s t e f a n í a ; 
l a tragedia de l a Plaza de las T r e s Cul turas ; l a desenfrenada 
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y lúdica amistad entre el protagonista, Fabricio y Molkas; las 
incursiones en. la medicina y el mundo publicitario no, agotan1 

de ningún modo a la novela sino que sirven de sostén a un 
riguroso ejercicio del lenguaje, a una búsqueda formal que 
hace coexistir diversos códigos literarios en una conjunción 
que cuestiona sólidamente los presupuestos del racionalismo 
burgués y de su expresión narrativa más depurada: el natu
ralismo decimonónico. 

Opuesta a provocar el espejismo realista, Palinuro de Mé
xico rechaza el estilo cartesiano e "invisible" a favor de un 
decidido barroquismo irónico, de una norma" del exceso apli
cada consecuentemente y sin vacilaciones a lo largo de las 
725 páginas de la novela. Dramatizando la distancia cultural 
entre la metrópoli europea y la realidad mexicana. Palinuro 
de México explora esa excentricidad característica de lo que 
Gilíes Deleuze y Félix Guattari han denominado "literaturas 
menores", entre las que se cuentan la irlandesa y la checa: 
del Paso emplea la erudición como manera de afirmar una di
ferencia ante lo canónicamente occidental -y, por ello, la en
ciclopédica información que la novela despliega —sería ar
duo inventariar los títulos de obras, los nombres de médicos, 
pintores, escritores y filósofos que recorren el texto— es 
asumida desde la ironía y la parodia, desde un di stanci amien
to crítico que reivindica el irracionalismo y un pathos liber
tario directamente vinculado a la izquierda posterior al Ma
yo del 68. 

La medicina, la pasión de Palinuro, posee un valor espe
cífico en la novela: ella es la metáfora del saber occidental, 
el símbolo que compendia la ambigüedad ética de una cultura 
que opone el conocimiento libresco a una práctica social ma
nipulada por las clases dominantes. Palinuro, el tío Esteban 
y el primo Walter jamás llegarán a ser médicos, pese al im
presionante cauda] anecdótico que manejan; en ellos el peso 
de un bagaje prestigioso pero inútil impugna e impide la di
mensión práctica. Por otro lado, la institución médica es 
puesta en cuestión a partir de su férrea sujeción a una visión 
anti-humanista y opresora: no sólo se condena el mercan
tilismo de los laboratorios o los feroces experimentos con se
res marginales que han permitido avances médicos, sino que 
la sátira se vuelca sobre un ejercicio profesional (cultural) 
que se sostiene simultáneamente en la indiferencia, esa for-
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ma de negación de la individualidad, y en la mistificación 
alienante. 

Si Palinuro de México cuestiona tanto al saber meramente 
libresco como al pragmatismo subordinado al Poder, su pro
grama alternativo no será un ascetismo filantrópico: el cultis
mo exuberante del narrador propondrá una apertura desacra : 

Iizadora hacia una tradición cristalizada por el prestigio social 
y la comprensión de la dimensión liberadora de .una actividad 
política que involucra la totalidad vital. L a revuelta y el amor 
se integran nítidamente en una perspectiva vitalista y disiden
te que reivindica, como los estudiantes de las barricadas pari
sinas, aquello de " L a Imaginación al Poder"; la ética surrea
lista informa poderosamente una visión que hace de la Revo
lución y del amour jou dos momentos de una misma contien
da con las rutinas ideológicas burguesas. Los monólogos lí
ricos de filiación vanguardista en los que Palinuro celebra a 
Estefanía, las parodias del mundo médico y publicitario —en 
las que resultan claras las improntas de Alfred Jarry y James 
Joyce—, la reivindicación de lo obsceno y fisiológico, la ex
ploración en lo lúdico y maravilloso, la feroz crítica al sta-
blishment mexicano y el barroquismo estilístico confluyen y 
encuentran su coherencia en el autor implícito de la novela, 
aquella instancia textual que ordena los versátiles materiales 
de Palinuro de México y les confiere su sentido crítico último. 

Indiscutiblemente, la humanista y contestataria ética del su
rrealismo influyen con vigor a Palinuro de México;<es preciso 
aclarar, sin embargo, que resultaría erróneo situar a la nove
la en el marco de una estricta posición surrealista. Obviamen
te, no hay nada de escritura automática en la rigurosa arqui
tectura de la obra y las audaces metáforas que el narrador 
(los varios elusivos narradores) despliega con frecuencia tie
nen mucha mayor relación con el creacionismo de un Huido; 
bro que con la poesía de Breton. E l propio Fernando del Paso 
ha proclamado que, en el terreno formal, ha encontrado más 
inspiración en la pintura surrealista que en su literatura: en 
efecto, las imágenes que el texto ofrece caudalosamente pro
porcionan al conjunto una notable plasticidad y, si bien los 
sistemas modelizadores de la literatura y la pintura son radi
calmente distintos, Palinuro de México convoca una realidad 
"visual" cuya relación con la realidad empírica no es de nin
gún modo ancilar. 
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Reacia a tolerar el corsé racionalista del naturalismo, la no
vela se inscribe con nitidez, pero creativamente, al interior de 
la "tradición de la ruptura". Asumiendo la autonomía de lo 
ficcional ante lo real, la novela de del Paso enfrenta poderosa
mente a las poéticas de la mimesis dominantes en el siglo X I X 
(y en un segmento considerable del siglo X X latinoamericano) 
y, por ello, no resulta sorprendente que su filiación marche 
por el lado de la poesía o de las artes plásticas antes que por 
el de la propia narrativa. De hecho, no puede obviarse un 
rasgo de Palinuro de México que la entronca a la poesía de 
vanguardia: el texto, poblado por párrafos de extensos perio
dos, posee una elaborada prosodia que le da un carácter mu
sical a la lectura; ello, unido al registro cultista de la prosa, 
revela en el autor una tenaz indagación por la sensualidad 
del significante, por un estilo que elude la ilusoria transpa
rencia del lenguaje. 

Lo anterior nos conduce a uno de los factores a través de 
los cuales el texto trabaja críticamente su relación (su con
frontación) con el racionalismo burgués y su excrecencia en 
el campo de la ideología revolucionaria, el materialismo vul
gar: el registro barroco, la convivencia de distintos modos de 
ficcionalizar, la negación en la historia misma de la linealidad 
temporal —lo que resulta claro en el capítulo "La priapíada"— 
y del principio lógico del tercio excluido concurren para des
baratar la creencia del realismo ingenuo en el lenguaje como 
reflejo de lo real. Restituyéndolo a su dimensión de producto 
cultural —es decir, ideológico— el lenguaje se presenta ní
tidamente como un modo humano de organizar el continuum 
social y no como su representación inocente; es por ello 
que el carácter vanguardista de Palinuro de México no se a¬
ñade a la vocación política de la novela sino que, por el 
contrario, es el pilar sobre el cual esa vocación encuentra su 
concreción más sagaz. 

E l lector de la novela no dejará de sorprenderse por el pro
teico juego de simetrías y desdoblamientos mediante el cual, 
por ejemplo, el propio Palinuro narrará las acciones de "su 
primo Palinuro" o el primo Walter se convertirá virtualmente 
en un sosias del protagonista. E l tema del doble se encarna 
cómicamente en Don Próspero, el hemipléjico con "un costada 
triste y el otro alegre"; la muchacha muerta con la que el per
sonaje central, Fabricio y Molkas fantasean necrofílicamente 
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deviene sorpresivamente en la propia Estefanía y el joven 
estudiante cuyo cadáver reposa en la morgue puede ser, a 
través de un juego de vasos comunicantes, el propio Palinuro. 
No se trata de una gratuita complicación sino que estamos 
aquí ante ese elemento fundamental de la novela que consiste 
en negar la singularidad de los personajes, en subvertir la 
noción de identidad sobre la cual se cimenta el sicologismo: 
el distanciamiento irónico no se reduce al empleo del hu
mor y la parodia sino que se proyecta hacia la propia cons
trucción de los sectores, que son habitados por distintos su
jetos. L a novela en su conjunto ejemplifica aquello que la 
tía Lusia le confiesa a su hermano, el abuelo Francisco; "¿Sa
bes? Las cosas son una cosa y otra cosa al mismo tiempo. 
Son y no son"; una mirada humorís t ica y dialéctica devasta, 
con rigor y mostrando el influjo de Lewis Carroll , las ecua
ciones aún vigentes de la lógica aristotélica. 

T a vez "Palinuro en la escalera o el arte de la comedia", 
aquella pieza teatral que recuerda inevitablemente al episodio 
de las sirenas en el Ulises de Joyce, sea el capítulo que mejor 
compendia el procedimiento de reelaborar diversas partes del 
relato y proponer un vínculo s imétrico entre distintos modos 
de ficcionalizar; los personajes alegóricos, como Scaramou-
che, Colombina o el Dottore son espejos grotescos de los per
sonajes que disputan ideológicamente ante el problema de la 
contestación estudiantil mexicana. L a parodia del teatro pan-
fletario, la tradición humoríst ica italiana y los recursos "extra
ñantes" de la dramaturgia brechtiana se conjugan en un texto 
que impone un realismo sui-gcncris, surgido de la intencionali
dad política del autor impl íc i to y no del modo de representa
ción: el discurso literario convoca a participar más allá de la 
lectura, enfrentando en la práctica social las vejaciones del 
Poder, en vez de gratificarnos con una f icción meramente sus
titutoria de la realidad. 

Ni novela experimental ni literatura política, la obra de 
Fernando del Paso acoge y excede esas categorías- Recorri
das sus páginas, nos queda la evidencia de haber asistido a 
una aventura de la inspiración y el rigor, de la imaginación y 
la inteligencia: de haber leído una de las piezas cumbres de la 
nueva narrativa latinoamericana. 4, 



JOSE DE ACOSTA, NOVELISTA PRECURSOR / 
TEODORO HAMPE M. 

José de Acosta. 
P E R E G R I N A C I Ó N D E B A R T O L O M É L O R E N Z O . 

Edición y prólogo de José Juan Arrom. 
Ediciones Copé, 1982. 66 pp. 

E n meritorio trabajo el filólogo cubano José Juan Arrom, 
antiguo profesor de la Universidad de Yale, propone reivindi
car el carácter literario de la Peregrinación de Bartolomé Lo
renzo, breve relato compuesto hacia 1586 por el P. José de 
Acosta, el célebre naturalista jesuíta. Conforme al plantea
miento de Arrom, dicho texto, que hasta hace poco se halla
ba virtualmente perdido entre las obras menores de Acosta, 
vendría a constituirse en la primera novela escrita en el Perú. 
Y esto, a pesar de que ese relato había visto la luz ya tres 
veces antes en Madrid (la primera oportunidad dentro de la 
colección de Varones ilustres de la Compañía de Jesús, pu
blicada por el P. Alonso de Andrade, en 1666). 

Imbuida de vasta y profunda ilustración, la personalidad 
humanística de José de Acosta (Medina del Campo 1540 — 
Salamanca 1600) se moldeó principalmente durante los años . 
en que cursó estudios de filosofía y teología en Alcalá de He
nares, donde sobresalió como uno de los alumnos más bri- V 
liantes de su generación. Hoy en día lo conocemos sobre to
do a través de su Historia natural y moral de las Indias 
(1590), en la que se ocupa de la evolución histórica y eos-, 
tumbres de diversas sociedades indígenas y describe minu
ciosamente las riquezas minerales, la fauna y la flora del. 
continente americano. Gracias a las dotes de eximio natura
lista que allí exhibe, ha merecido e l renombre de Plinio del 
Nuevo Mundo. 
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Apenas hubo concluido sus estudios, y tal como consta 
por una carta que le dirigiera a San Francisco de Borja, a la 
sazón general de la Compañía, Acosta solicitó ser enviado a 
ejercer labores misioneras en Indias. Establecido en Lima 
desde 1572, este ilustre jesuíta desarrolló en nuestro medio 
una actividad tan intensa como fecunda, poniendo de mani
fiesto las notables cualidades de su mente y de su espíritu. 
Catedrático de San Marcos, rector del Colegio de San Pablo, 
provincial de los jesuítas, calificador del Tribunal de la Inqui
sición, consejero de virreyes, se dio tiempo para efectuar ob
servaciones científicas en diferentes regiones del país y tu
vo una decisiva participación en el I I I Concilio límense, to
mando a su cargo la elaboración de los catecismos en que
chua y aimará destinados al adoctrinamiento de la población 
aborigen. Ello supuesto, no resulta difícil imaginar al P. Acos
ta en medio del t ra j ín de sus múltiples ocupaciones, y a ma
nera de esparcimiento, escribiendo el ameno relato de la odi
sea de Bartolomé Lorenzo. 

Para empezar, son muy interesantes los datos que oErece 
la dedicatoria del texto, dirigida al P. Claudio Acquaviva, pre
pósito general de la Compañía de Jesús, y fechada en Lima 
a 8 de mayo de 1586, o sea poco antes de que el autor aban
donase territorio peruano. Allí explica él las circunstancias 
en que conoció, en el limeño colegio de la Compañía, a Bar
tolomé Lorenzo, un hermano coadjutor, "hombre de mucha 
penitencia y oración" y "de cuya modestia, silencio y perpe
tuo trabajar me edifiqué mucho" (p. 29). Y teniendo noticia 
de los graves y reiterados peligros que Lorenzo había pasa
do antes de abrazar la carrera religiosa, Acosta le pidió 
—cuando desempeñaba el oficio de provincial— que le con
tase las diversas peripecias de su vida. De este modo pudo 
realizar unos breves apuntes, que luego arreglaría para com
poner una narración ciertamente animada. 

E n la dedicatoria, asimismo, trata el autor de proclamar 
la veracidad de su obra afirmando: "De la certidumbre de lo 
que aquí refiero no dudo, ni dudará nadie que conociere la 
verdad y simplicidad de este hermano" (p. 30). Pero si anali
zamos detalladamente los recursos de que se vale Acosta pa
ra elaborar la Peregrinación, diríamos que el texto trascien
de en verdad el carácter de mera biografía, pues encierra 
muchos contornos propios de un relato de ficción. Tal aserto 
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se aclara si tomamos en cuenta las principales corrientes l i 
terarias imperantes en aquélla época, y en especial el reno
vado auge de las novelas bizantinas, como la Historia etiópi
ca de Jos amores de Teágenes y Cariclea de Heliodoro. Las 
novelas bizantinas (llamadas también "de aventuras pere
grinas") eran narraciones de rasgos verosímiles, con tenden
cia a la idealización, que exponían un mundo perfecto, po
blado de figuras ejemplares, y cuidaban de guardar la mora
lidad requerida. 

Tomando quizá como modelo a las obras de dicho géne
ro, José de Acosta se decidiría a labrar un breve relato de 
viajes y aventuras. A este efecto adoptó como protagonista 
a un hombre muy humilde, prácticamente desconocido: el jo
ven portugués Bartolomé Lorenzo, natural del pueblo de La 
guna de Navarro, en Algarve. Estructuró la trama novelesca 
en cinco capítulos, siguiendo básicamente un esquema bio
gráfico, a través del cual se narra la azarosa existencia de 
Lorenzo desde que parte de su tierra natal rumbo al Nuevo 
Mundo hasta que llega a Lima y se incorpora a la congrega
ción jesuítica. Y , por añadidura, la determinación de situar 
las acciones en tierras de este continente le permite al autor 
desplegar sus amplios conocimientos en materia de geografía 
americana. 

Examinando atentamente los elementos del discurso, se 
deduce con facilidad que el autor ha querido conferirle un 
sentido alegórico. Primeramente, aparece con bastante fre
cuencia el dato de que Lorenzo es víctima de persecución 
injustificada. Inclusive se dice que éste es el motivo de su 
venida a territorio indiano, ya que "salió de su tierra para las 
Indias por una desgracia en que un hombre fue afrentado, y 
aunque en efecto él no tenía culpa, había contra él algu
nos indicios" (p. 31). Cosa semejante sucederá en otros pa
sajes de su extensa peregrinación; por ejemplo, en Jamaica, 
donde "no fal tó quien le levantó un falso testimonio en mate
r ia grave, por excusar al verdadero culpado, de que había 
hecho una maldad con una señora principal" (p. 43), y en 
Puerto Viejo, donde es encerrado en la cárcel por razones 
no muy claras. E n el plano de lo simbólico, dicha persecu
ción puede entenderse como una referencia indirecta al em
peño constante que deben poner los hombres para escapar, 
para redimirse del pecado original. 
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De otro lado, acorde con su objetivo de armar una narra
ción edificante, el autor magnifica y distorsiona los rasgos 
de los paisajes que describe, haciendo que la naturaleza re
sulte alucinante, torturadora, y al mismo tiempo intensifica 
grandemente las penalidades que sufre el protagonista. De 
esta suerte ocurre que, a lo largo de su viaje, Lorenzo expe
rimenta una serie interminable de terribles padecimientos. 
Todo ello sirve al propósito de mostrar el tortuoso camino a 
que deben ceñirse los cristianos auténticos para poder al
canzar la salvación. 

No son escasas las ocasiones en que Bartolomé Lorenzo 
padece hambre y enfermedades, es atacado por peligrosos 
animales y por graves calamidades naturales, y aparece per
dido en medio de regiones agrestes, extrañas, "hallándose 
tristísimo por no ver cielo ni tierra, ni saber qué camino lle
vaba" (p. 41). Esto quiere decir que suman montones las 
circunstancias de su fatigosa odisea en que el protagonista 
se encuentra al borde de la muerte. Pero él logra superar 
todas esas adversidades gracias a la ayuda que obtiene de 
personajes religiosos —obispos, comendadores, sacerdotes, 
clérigos—, así como de compatriotas suyos y de hombres 
benévolos en general. Y , en última instancia, lo que le salva 
de ese cúmulo de grandes riesgos y trabajos es su inaltera
ble fe en el auxilio divino. 

En concordancia con el afán moralista e idealizador que 
animaba a la literatura influida por la Contrarreforma, Acos-
ta se esfuerza por presentar a su personaje como un verda
dero modelo, dechado de sencillez, humildad y devoción 
cristianas. Así, a través de las diversas acciones que em
prende Lorenzo apreciamos la realización de las tres virtu
des teologales de la caridad (hacia los desvalidos), la fe 
(que le permite librarse de serios contratiempos) y la espe
ranza (de alcanzar la vida eterna). E n su comportamiento no 
es difícil reconocer muchas trazas de un cristianismo ejem
plar: aborrece la riqueza y las cosas mundanas, procura 
mantenerse casto, protesta enérgicamente contra las "entra
das de indios", se impone penitencias, vigilias, largas ora
ciones, etc. Observamos igualmente que su vocación reli
giosa se da con intensidad creciente, y alcanza su punto 
culminante con su ingreso en la Compañía de Jesús. 
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E n el fondo, el relato de la peregrinación de Bartolomé 
Lorenzo, que sigue casi la misma ruta transitada décadas an
tes por Pizarro y sus compañeros, obedece a la intención 
de señalar que para ese entonces —años 80 del siglo X V I — 
la empresa de conquista militar de América había sido des
plazada por el empuje de una empresa de índole diferente: 
la cruzada espiritual, que trataba de expandir el ámbito de 
irradiación del Evangelio. Junto con ello, hemos de conside
rar que el autor ha pretendido confeccionar una obra no sólo 
entretenida y edificante, sino también útil y provechosa. Con 
esta mira se detiene varias veces para exponer el estado 
social de las colonias indianas, denunciando especialmente 
las iniquidades que se cometían contra la dignidad humana 
de indios y negros. 

Y por lo que atañe a los aspectos formales, indicaremos 
que la obra está escrita con prosa vivaz, cautivante, y que 
su estructura exhibe una bien lograda coherencia. Pero el 
detalle más significativo lo representa su notable apertura 
lingüística, ya que se enriquece el castellano mediante el 
empleo de numerosos términos oriundos de Améria, relacio
nados con aspectos variados de la vida natural y social. Se 
utilizan palabras como cabuya, caimán, cimarrón, curaca, 
galpón, guayaba, maíz; y se explica —entre otros concep
tos— que el mamey "es f ruta estimada en Indias, que tiene 
el tamaño y hechura mayor que grandes melocotones y tiene 
dos huesos grandes dentro" (p. 40), que los indios caribes 
eran los que "se comían [a] los hombres" (p. 49) y que las 
canoas "son unos barcos de una pieza, cavados como arte
sas" (p. 41). 

E n suma, la argumentación desarrollada por Arrom cum
ple el objeto de demostrar que el P. Acosta, situado dentro 
del marco de las más importantes corrientes literarias e 
ideológicas de su tiempo, elaboró por medio de la Peregri
nación de Bartolomé Lorenzo un "relato novelesco con algo 
de biografía real y mucho de lo imaginario y fabuloso" (p. 
25). E n este texto el naturalista jesuita exponía un modelo 
narrativo que habría de desarrollarse ampliamente en los si
glos posteriores, anticipando inclusive algunas técnicas ma
nejadas por los más célebres escritores de nuestros días. Y 
por ello bien le corresponde a su nombre un lugar muy des
tacado entre los precursores de la novela hispanoamericana. 
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PAUTA. Cuadernos de teoría y crítica musical. 
Publicación trimestral de la Universidad Autónoma Metro
politana de México. UAM-Iztapalapa / Av. Michoacán y Pu
rísima / Col. La Purísima / 09340, México, D.F. 

Carentes en nuestro medio de una publicación periódi
ca sobre música, debemos recurrir a revistas especializa
das del extranjero'para estar al día sobre el quehacer musi
cal, en el mundo. Pauta, que dirige Mario Lavista, es una 
buena manera de entrar en contacto con. esa preocupación. 
Hacer música en nuestro medio no es lo mismo que hacer
la en otras latitudes, y América Latina tiene especificidades 
culturales que ameritan un análisis a partir de nosotros 
mismos. Desde luego, no estamos aislados en el mundo, 
y las corrientes de pensamiento de otros continentes son 
indispensables para situar adecuadamente nuestro contex
to. E l mérito de Pauta es precisamente ese: informarnos so
bre la reflexión musicológica y los fenómenos musicales 
de Europa y Estados Unidos, y al mismo tiempo presentar 
los problemas y el devenir de la música en nuestro conti
nente. Quizá este último punto no esté considerado con la 
amplitud que hubiese sido de desear, aunque ciertamente 
la mayor incidencia está centrada en México. 

La revista tiene ciertas constantes, que casi podríamos 
llamar secciones. Así, cada número —han aparecido seis— 
se ocupa más o menos ampliamente de un compositor, 
ofreciéndonos análisis sesudos de Stravinsky, Mozart, Sil
vestre Revueltas, Debussy. También se ocupan de infor
mar sobre diversas instrumentos, su devenir y sus técni
cas, como el oboe y la flauta, Es decir, hay un nivel didác-
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tico para todos aquellos que aprenden música, unido a un 
nivel de información que ya comentamos. Conjuntamente 
con estos dos niveles, hay otro de • reflexión, en el que se 
traducen textos importantes, como aquellos de Adorno, Ca
ge, Berio, Debussy, Carlos Chávez; e incluso textos sobre 
música de personajes famosos por otros motivos que los 
musicales: Vallejo sobre Satie, Vasconcelos sobre la nue
va música, San Agustín, William Carlos Williams, Giles De-
leuze, Barthes, Wittgestein, Ezra Pound. 

Junto a estos textos, otros igualmente importantes so
bre el Rock y Los Panchos, nos muestran la amplitud de 
Pauta. S i nos atenemos a la opinión de Berio, según la 
cual la música más importante de nuestros días es la po
pular, y a la opinión de varios de los mejores críticos que 
consideran a las canciones de Paul McCartney tan bue
nas como las de Hugo Wolf, entonces podemos ver que 
Pauta ha entendido por dónde va la música y la estéti
ca de nuestro tiempo. Hay aún un gran espacio de la re
flexión musical Iatinoamerciana que Pauta no alcanza a cu
brir. No hay mucha información sobre la música erudita y 
popular de nuestro continente, ni artículos especialmente 
preparados por latinoamericanos para esta revista. Con to
do, es una tribuna valiosa que seguramente se irá ampliando. 

E n nuestro país, la falta de una tribuna dé este tipo se 
deja sentir. E l quehacer musical peruano, tan rico en sus 
raíces, recién empieza a difundirse y configurarse, y en es
ta tarea es imprescindible la reflexión teórica. Pensar en 
una revista especializada quizá sea aún, inviable; pero lo 
que sí debiera ser considerado con seriedad es el aprove
chamiento de espacios periódicos ya existentes en los cua
les insertar continuamente artículos al respecto! 

Quisiera terminar esta nota transcribiendo una parte de 
la entrevista que Stephen Montague le hiciera a John Ca
ge con motivo de su septuagésimo aniversario, acaecido 
en septiembre del año pasado: 
SM.—A la mayoría de los compositores les gustan más al
gunas de sus composiciones que otras. ¿Qué obra u obras 
tuyas considerarías más importantes? 
JC.—Mi pieza más importante es mí pieza silenciosa, 4'33". 
SM.—¿Por qué? 
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JC.—Porque no l a necesito para escucharla. L a tienes to
do el tiempo y puede cambiar tu mente ab r i éndo la a cosas 
fuera de ella. Continuamente cambia. Nunca es igual dos 
veces. E s de hecho, y Thoreau supo esto y se ha sabido 
tradicionalmente en la India, una dec l a rac ión de que la mú
sica es continua. E n la India dicen: " L a m ú s i c a es continua, 
somos nosotros los que nos alejamos", de modo que ca
da vez que sientas necesidad de un poco de m ú s i c a todo 
lo que tienes que hacer es poner a t enc ión detallada a los 
sonidos que te rodean. Y o siempre pienso en mi pieza si
lenciosa antes de escribir la siguiente pieza. (Pauta, N " 5, 
enero 1983). 

E N ESTE NÚMERO 

Cuatro poetas jóvenes conversan a q u í sobre la poes ía pe
ruana ú l t ima . Tres de ellos es tán vinculados a grupos diver
sos: OSCAR M A L C A a Omnibus, RÚGER S A N T I B Á Ñ E Z a K l o a k a y 
E N R I Q U E V E R A S T E G U I a H o r a Zero, si bien su importante obra 
poé t ica no es precisamente l a m á s representativa de este 
movimiento. M A R I O M O N T A L B E T T I , miembro de nuestra redac
ción, no integra ninguna a g r u p a c i ó n de poetas. 
" E n las rosadas nalgas de la estrella" es fragmento de una 
novela inédi ta , y sin t í t u lo aún , de JORGE EDUARDO E I E L S O N , poe
ta y ar t is ta p l á s t i co peruano que vive desde hace muchos 
años en Europa. "Ventanas sobre Bol íva r" son algunas de 
las que EDUARDO G A L E A N O a b r i r á sobre el Libertador en el pró
x imo volumen de sus Memorias del fuego. Galeano estuvo 
brevemente en el P e r ú en agosto pasado. E l texto de H E L O I S A 
V I L L E N A sobre " E l eclipse totalitario" se apoya en su tesis doc
toral sobre Joao Guimaraes Rosa ; los fragmentos de este 
autor citados en el texto han sido traducidos por su colega, 
Eduardo Far ias , actualmente encargado de prensa de l a E m 
bajada del B r a s i l en L i m a . 
ROBERTO M I R Ó QUESADA, colaborador frecuente de nuestras pá
ginas, es a d e m á s c r í t i co musical del diario La República. 
P E T E R E L M O R E lo es de l i teratura en El Observador y acaba 
de concluir una tesis sobre la poco estudiada obra de Cíe-
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mente Palma. TEODORO H A M PE ha terminado recientemente 
sus estudios de Historia en la Universidad Católica del Perú. 
LEONCIO VILLANUEVA, autor de las viñetas de este número, resi
de en París y realiza periódicas exposiciones en el Perú. 
HERNÍN PAZOS, autor de la carátula, ha sido designado este 
año como uno de los tres representantes peruanos a la Bie
nal de Sao Paulo. Sobre PIERRE BOURDIEU hay información en 
el gorro introductorio al fragmento que publicamos. 
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